Nhà tôi có cây mai vàng đã 38 năm tuổi. Khi còn là một đứa trẻ vô tư vô lo, tôi háo hức mỗi mùa Tết đến để được chứng kiến cành cây khô khốc bỗng chốc đổi áo, khoác lên một màu vàng ươm.
 Cây mai này được trồng từ năm 1978 một cách hoàn toàn tự nhiên |
Tính đến nay, gia đình tôi đã đón ngót nghét 38 cái tết trên đất Biên Hòa, Đồng Nai. Ba tôi đưa gia đình di chuyển từ một vùng quê nắng gió của dải đất miền Trung vào định cư ở đất Biên Hòa đến nay đã được hơn nửa đời người. Khi vừa vào Nam, ba đã cuốc nền đất để trồng ngay một cây mai vàng. Quyết định trồng mai vàng của ba để nhắc nhớ những ngày tháng lập nghiệp. Khi tôi đến tuổi đi học mẫu giáo thì cây mai đã vươn to cao như một người anh cả vĩ đại. Đến nay, sau 38 năm cây mai vàng này đã cao hơn 5m, tán cây phủ trọn cả một góc sân. Người đi đường không thôi xuýt xoa khi chạy ngang qua một cây mai to cao và rực rỡ sắc vàng này mỗi độ xuân về.
 Dịp Tết chỉ tưới nước vào buổi chiều và tối để giữ hoa. Hoa nở nhiều nên cánh hoa rụng vàng rực khắp sân |
Tết miền Nam không thể trọn vẹn nếu thiếu sắc vàng của những cánh mai. Từ những cành mai nhỏ đượm vài đóa hoa nở vàng cho đến những cây mai lâu năm, um tùm và xum xuê hoa vàng lá mướt. Với người dân miền Nam, họ trân quý như một tài sản có giá trị của gia đình, về cả vật chất lẫn tinh thần. Và gia đình tôi cũng như thế, mai vàng như một lời đối đãi dễ thương của đất trời miền Nam dành cho những người con tha hương lập nghiệp. Người miền Nam di cư nhớ sắc hoa đã đành, những kẻ ở mới như chúng tôi cũng không thôi bị sắc vàng của hoa mai phương Nam quyến rũ mà ở lại lâu hơn với đất mới.
 Cây mai này không cần chăm sóc, bón thuốc mà lâu lâu chỉ tưới nước. Đặc biệt, cây mai chưa bao giờ được cắt tỉa nên hiện đã cao hơn 5m, tán xòe rộng chiếm hết một góc sân trước nhà |
Không chỉ là một biểu trưng của ngày tết miền Nam, mai vàng còn là hiện thân của niềm tin cho một năm mới đầy tài lộc và phú quý. Đã từ lâu, người ta quan niệm những cây mai nở rộ vào ngày 30, mùng 1 Tết âm lịch là điềm báo tốt lành. Đời sống ở miền Nam là vậy, bươn chải, bôn ba suốt cả năm trời, để rồi những ngày tết, chỉ cần thấy cây mai vàng là lòng lại yên tâm, sẵn sàng đón nhận một năm mới với nhiều cố gắng, nỗ lực hơn. Tôi sinh năm 1992, là một thanh niên thuộc thế hệ trẻ, với tư tưởng thoáng hơn lớp đi trước. Tuy vậy, tôi vẫn rất yêu và trân trọng truyền thống giữ mai đón tết của gia đình mình.
 Mỗi năm từ 15-16 tháng Chạp, cây mai sẽ được lặt lá và công việc này mất khoảng 3 ngày mới xong. Sau đó tùy thuộc thời tiết, gia đình tưới thêm nước hay không để giúp mai nở đúng ngày tết |
Mỗi năm cứ rằm tháng Chạp, cả nhà tôi lại nhắc nhở nhau phụ lặt lá mai. Phần cao nhất, xa nhất lại để ba và anh họ đảm nhận. Mà ngẫm lại lặt lá mai cũng có cái thú vui riêng, tỉ mỉ và tao nhã đến lạ cùng. Lặng yên, ngắt từng lá và suy ngẫm về năm cũ đã qua... Rồi cũng dưới tán mai đó chỉ còn trơ nhành và nụ, từng lò bánh tét ra đời, kéo theo những đêm hàn huyên tâm sự của các thành viên trong gia đình. Nhiều người hỏi mai nhà tôi bán bao nhiêu, tôi bảo ba má quý cây mai như người thân ruột thịt trong nhà, mai là minh chứng cho thời gian cả gia đinh gắn bó và cùng vượt qua ngày tháng vất vả ở phương Nam.
Có năm cận Tết mà tôi vẫn ở lại Sài Gòn, nhớ giọng ba má và nhớ tới màu vàng ươm của hoa mai cả một góc sân nhà, lòng tôi lại nôn nao muốn gác lại hết công việc để quay về ngôi nhà thân thương. Đúng là, dù cho người có đi đâu, mai chưa bao giờ thôi vàng.
Bình luận (0)