Mùa bắp nổ của tuổi thơ

Mùa này nếu đi dọc quốc lộ 14, thỉnh thoảng người đi đường có thể bắt gặp những lều nhỏ căng tạm bằng bạt, phía dưới là một cái máy nổ hoặc có khi là cả chiếc xe công nông. Năm bảy người ngồi quây xung quanh, hoặc chỉ có ông chủ máy ngồi đợi khách.

>> Cơm vắt của những ngày khốn khó
>> Canh khổ qua trong mâm cơm cúng giỗ

Một kí bắp có thể nổ được một bao to, cả nhóm có thể nhai rốp rốp cả buổi trưa - Ảnh: Đinh Nga

Hình ảnh ấy có thể lạ lẫm đối với những người ở xa đến, nhưng với chúng tôi, những đứa trẻ lớn lên từ những mùa bắp thì đó là kỷ niệm của tuổi thơ.

Những chiếc máy nổ được tận dụng sau những mùa tưới cà phê để làm máy nổ bắp. Chúng được nối thêm vào chiếc cối nổ bằng một sợi dây curoa. Sau khi cho bắp hạt vào họng cối, những ống bắp nổ vàng ươm bốc khói tuôn ra. Ông chủ máy chỉ cần dùng kéo cắt thành từng đoạn rồi bỏ vào bao trước ánh mắt thèm thuồng, chờ đợi của lũ trẻ.

Nguyên liệu làm bắp nổ giản đơn vô cùng. Chỉ cần một ít bắp phơi vừa dốt dốt (nếu dùng bắp khô thì phải thêm ít nước cho vừa ẩm) trộn với một ít đường. Sang hơn thì cho thêm ít bơ cho thơm và béo.

Hồi đó, mỗi tuần chúng tôi có một buổi học thể dục trái buổi với giờ học chính. Những đứa nhà xa thường hẹn nhau mang theo thức ăn để cùng ở lại trường. Vào mùa này, thế nào chúng tôi cũng phân công nhau chuẩn bị nguyên liệu để nổ bắp. Đứa thì xin mẹ ít bắp đang phơi ngoài sân, đứa mang theo đường, theo bao, có khi cả một ít dầu ăn (để thay cho bơ). Ai không mang gì thì góp tiền để đi nổ bắp. Một kí bắp có thể nổ được một bao to, cả nhóm có thể nhai rốp rốp cả buổi trưa. Ăn xong, cả nhóm lại rủ nhau đi xin nước uống.

Những chiếc máy nổ được tận dụng sau những mùa tưới cà phê để làm máy nổ bắp - Ảnh: Đinh Nga

Bắp nếp thường cho ra những ống bắp nổ trắng tinh, mùi thơm và thanh hơn. Còn bắp tẻ lại cho những ống bắp vàng ươm đẹp mắt. Với chúng tôi thì bắp nào cũng ngon và thơm đến kỳ lạ. Lắm lúc không có bắp để nổ, chúng tôi cũng vờ tạt qua chỗ máy nổ bắp để xin vài ống nhấm nháp.

Mùa nổ bắp dài lắm cũng chỉ độ vài tháng khi những mẻ bắp mới tinh còn đang phơi ngoài sân và những cơn mưa sụt sùi vẫn quấn chân người lớn. Đến khi trời tạnh ráo hơn, mọi người lại bị cuốn vào công việc, chiếc máy nổ bắp cũng không còn ở vị trí cũ... lũ trẻ chúng tôi mỗi lần đi qua cái nền đất nhẵn bóng lại tiếc ngẩn ngơ. Vậy là đành hẹn mùa bắp sang năm.

 

Đinh Nga