Mỹ Linh làm 'sống' lại những ca khúc một thời đình đám

“Đã 18 năm, tôi lần nào cũng không biết bắt đầu thế nào về chương trình của Linh”, nhạc sĩ Anh Quân bắt đầu chia sẻ của mình tại buổi họp báo về live in concert Mỹ Linh Để mãi được gần anh. Họ đã đi với nhau quá lâu trong đời, đủ để có một lúc hai gia đình chung: Trong âm nhạc. Trong cuộc sống đôi lứa. Không biết nói và khó có thể nói điều gì to lớn, vì như chính anh chia sẻ, âm nhạc vốn giản dị như thế. Biết nói gì khi những lời hát chưa đến.

Nhạc mục của hai đêm Để mãi được gần anh (9-10.1 tại Nhà hát lớn Hà Nội) không theo thời gian và cũng không theo chuyển biến phong cách của bài hát. Vì thế, nếu hình dung Để mãi được gần anh như một con đường trưởng thành trong âm nhạc của Mỹ Linh trong kết nối với những người bạn thì không phải. Cùng với những chia sẻ rất ngắn của chị, Mỹ Linh vốn không phải người hoạt ngôn, đêm nhạc đúng hơn là một buổi chia sẻ câu chuyện gia đình trong phòng khách. Chuyện nọ nối chuyện kia, nhưng ấm áp. Cho đến tận phút cuối cùng.

Mỹ Linh chia sẻ sẽ hát như hát trong phòng khách nhà mình - Ảnh: Tú Nguyễn

Các ca sĩ tham gia đêm nhạc, trừ Tùng Dương, số còn lại Mỹ Linh, Tấn Minh, Trọng Tấn đều đã đi qua thời của những bài hit của chính mình. Họ vẫn là những giọng ca nồng đượm, nhưng không phải của số đông nữa. Khán giả của họ, lâu rồi, không thêm nhiều người trẻ. Bù lại, công chúng ấy chủ yếu là những người đồng cảm, sẽ đi tiếp với họ lâu dài. Đêm nhạc đầu tiên ngày 9.1, cũng là ngày Mỹ Linh - Anh Quân cưới nhau 18 năm về trước. Và gần như, cũng từng ấy năm chị quay sang hát thứ âm nhạc giàu màu sắc funk khi pha trộn cả Soul, Jazz và R&B, dưới sự dẫn dắt của chồng mình.

Những bài ca, cách hát của Mỹ Linh trong đêm nhạc giống như một người đàn bà yêu bình thản trong khi đón chờ cuộc đời với những đứa con. Nó làm người nghe thấy cuộc đời mình ở một vài nốt nhạc nào đó.

Cùng lúc, chị nhả từng lời hát của Dương Thụ theo cách đa nghĩa nhất: “Trái tim luôn luôn biết hát trong mỗi con người/ Bài hát bao giờ cũng buồn khi chờ ai”. Ta cũng không quên hồi những năm 90, chính Mỹ Linh đã không đủ tự tin để hát bài hát Dương Thụ sáng tác riêng cho mình Vẫn hát lời tình yêu. Sau đó, Thanh Lam và Hồng Nhung đã biến bài hát đó thành hit. Mỹ Linh đã đủ nồng để làm ấm lại nỗi buồn đã qua trong album Để tình yêu hát hồi 2006, album chính chị tự nhận nó buồn vô cùng.

Cũng như thế, những bản hit về tình yêu tươi mới khi vừa bắt đầu hay thân phận đàn bà đa đoan trắc trở cũng không còn xanh non và run rẩy như ngày chị hát cách đây mười mấy năm nữa. Được phối lại, đôi khi chỉ hát trích đoạn, những Chị tôi, Trên đỉnh Phù Vân, Tóc ngắn, Chuyện tình… như đồ quý trong hành trang của người đàn bà, mỗi năm một lần giở ra chỉ để thấy ấm áp. Như chị nói: “Tôi hiểu ai cũng phải thấy tuổi trẻ mình qua đi để thấy những đứa con của mình lớn lên”.

Mỹ Linh, trong cuộc hát, trong cuộc đời, may mắn vì đã gặp Anh Quân. Có những lúc buồn, hẳn thế, nhưng cho tới giờ, trong âm nhạc vẫn thấy chị giữ được sự trao gửi mình đã từng cách đây 18 năm. Mối tình của chị, không chỉ mùa xuân biết, mà người nghe cảm nhận được. Trong live in concert, Mỹ Linh hát tiết chế hơn, nhưng vẫn có những mới mẻ kín đáo trong mỗi ca khúc được hát lại. Sự kỹ lưỡng còn thấy trong sự nghiêm ngắn của tứ tấu đàn dây, trong những đoạn phiêu của các thành viên ban nhạc Anh em xưa. Tuấn Nam với keyboard. Hồng Kiên với kèn. Và cả cuộc đối đầu giữa hai dàn trống jazz - trống tay nữa. Anh Quân, Huy Tuấn cũng ở đó, là đồng chủ nhân của câu chuyện mà Mỹ Linh hát, Mỹ Linh kể.

Để mãi được gần anh cho thấy tình yêu rưng rưng mà chị dành cho gia đình và âm nhạc. Rưng rưng như chính diva đã phải đưa tay quệt lệ ngấn chực trào ra trong đêm hát. Một lối đi âm nhạc riêng, một gia đình luôn bên nhau vào buổi sáng và ấm áp cạnh nhau khi đêm về. Càng sống, càng hát, lại càng thương.

Tùng Dương, Tấn Minh, Mỹ Linh, Trọng Tấn cùng hát trong đêm nhạc Để mãi được gần anh - Ảnh Tú Nguyễn