Cách đây 25 năm, thuở tôi mới gia nhập làng báo và công tác ở Báo Thanh Niên, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy xuất hiện những truyện ngắn đăng trên “báo nhà” mà tác giả là Trương Đạm Thủy. Tôi nghĩ chắc là của nhà văn nữ nào đó... Cho đến một buổi chiều, tôi được mời dự buổi ra mắt tập thơ của một thi hữu ở tận Thủ Đức và qua giới thiệu, tôi được gặp tác giả Trương Đạm Thủy. Thật bất ngờ, đó là một người đàn ông đứng tuổi, vóc người khá nhỏ nhắn, tóc húi ca-rê, cặp kính cận lấp lóa trên chiếc mũi hơi khoằm. Đặc biệt là đôi mắt lúc nào cũng như đang song hành cùng nụ cười trên môi, nhìn là có cảm tình ngay.
 |
Nhà văn - nhà thơ Trương Đạm Thủy |
Gia đình cUng Cấp |
Buổi ra mắt tập thơ kết thúc khá muộn, anh Trương Đạm Thủy không có xe nên tôi chở anh về trên chiếc xe máy cà tàng. Tôi với anh lại về cùng hướng: Tôi ở Bến xe miền Đông, còn anh ở Ngã tư Xóm Gà (Q. Bình Thạnh)... Tới nơi anh không chịu vào nhà ngay mà kéo tôi ngồi lại nơi quán cóc vỉa hè với con khô mực nướng và hai chai bia. Hai anh em tâm sự đến quá nửa khuya...
Hai anh em thân nhau từ đấy. Càng chơi thân với anh, tôi càng quý anh hơn không chỉ bởi kiến văn sâu rộng mà còn bởi tính tình anh rất hiền lành, điềm đạm, nói năng nhỏ nhẹ với nụ cười luôn nở trên môi... Thời gian này, anh thường cặp kè với nhà thơ Thiên Hà như một cặp bài trùng. Anh Thiên Hà là tác giả của nhiều bài thơ từng được nhạc sĩ Anh Việt Thu phổ thành những bài hát rất quen thuộc với công chúng như: Nhớ nhau hoài, Gió về miền xuôi, Xa dấu ngựa hồng... Lúc này nhà thơ Thiên Hà đang chủ biên tập san Bến tâm hồn nhằm giới thiệu các tác giả - tác phẩm (đặc biệt là các tác giả ở phía Nam), đến nay Bến tâm hồn đã ra được gần 10 số, mà Trương Đạm Thủy là một trong những cây bút chủ lực. Có lần tôi đùa anh: "Anh chuyên viết văn, mà người ta lại gọi anh là nhà thơ Trương Đạm Thủy". Anh cười xoà!
Chơi thân, nhưng Trương Đạm Thủy rất ít nói về mình, cả về sự nghiệp văn chương cũng như hoàn cảnh gia đình. Tôi chỉ đoán biết hoàn cảnh của anh khá khó khăn, bởi lần đầu gặp nhau thì anh không có xe máy, mãi sau này mới thấy anh đi trên chiếc xe Honda Dame - khá là “khiêm tốn” so với mặt bằng chung. Vậy mà anh còn bị người bạn lừa lấy mất nhuận bút báo xuân (nhuận bút cao hơn số báo thường). Anh em biết chuyện, tính gặp người “ẵm hộ” (cũng là bạn văn chương) hỏi cho ra nhẽ, nhưng anh cười hiền, gạt đi...
 |
Nhà văn - nhà thơ Trương Đạm Thủy (trái) và nhà thơ Nguyễn Quốc Nam |
NGUYỄN QUỐC NAM |
Sau này, tôi thường thấy anh ngồi ở quán Đất Phương Nam trên đường Huỳnh Tịnh Của (Q.3, TP.HCM) của đạo diễn Đỗ Bèn. Đặc biệt, anh hay ngồi một mình ở hành lang tiền sảnh và chỉ uống từ 1 - 2 chai “Tiger bạc” rồi về. Những lúc tới quán này mà gặp anh, tôi chỉ dám mời anh 1 chai “Tiger bạc” (theo đúng “gu” của anh) rồi không dám ngồi chung vì tôn trọng những giờ phút suy tư rất riêng của nhà thơ...
Trương Đạm Thủy tên thật là Trương Minh Hiếu, sinh năm 1940 tại Bến Tre. Anh từng đoạt giải truyện ngắn trên nhật báo Tiếng Chuông của ông Đinh Văn Khai vào đầu thập niên 1960 và sống chết với ngòi bút tại Sài Gòn cũng từ năm 1960 cho đến nay. Những tác phẩm của nhà văn - nhà thơ Trương Đạm Thủy đã xuất bản vào thập niên 1960 - 1975: Miền đất hồi sinh (tập truyện), Cành cây nước lũ (tiểu thuyết), Chuyện những dòng sông (tập truyện); từ thập niên 1990: Không có tình yêu (tiểu thuyết), Bên kia bờ cỏ xanh (tiểu thuyết), Như lá vàng bay (tiểu thuyết); từ thập niên 2000: Thơ tình Trương Đạm Thủy, Hát xẩm giữa đêm (thơ), Vượt vũ môn (tập truyện), tuyển tập Bến Tâm hồn 1, 2 (Một thời Sài Gòn), 3 (Tôi còn kỷ niệm) và nhiều tác phẩm khác...
Tin nhà văn - nhà thơ Trương Đạm Thủy qua đời được nhạc sĩ Nguyễn Quốc Đông thông báo trên Facebook, tôi đọc thấy bèn gọi cho các bạn hữu thân tình với anh như nhà thơ Thiên Hà, thầy Đông y Đinh Công Bảy, đạo diễn Đỗ Bèn... Cuối cùng thì nhà thơ - nhà báo Phạm Chu Sa cho biết nhà thơ Trương Đạm Thủy bị mắc Covid-19 nhưng vì có bệnh nền (tiểu đường) nên đã mất chiều 12.10. Nhà thơ Nguyễn Quốc Nam (anh ruột của hai nhạc sĩ: Nguyễn Quốc Đông, Nguyễn Quốc Tây) nhận xét: “Với tôi, nhà văn - nhà thơ Trương Đạm Thủy là một người anh kính mến mà tôi luôn yêu quý. Anh sống chân chất, hiền hòa và hòa đồng với mọi người nhưng không hề luồn cúi hay bi lụy trước bất cứ ai hay áp lực nào...”.
Chúng tôi, những bạn bè văn nghệ của anh, xin thắp một nén nhang tiễn đưa Trương Đạm Thủy qua “Bên kia bờ cỏ xanh” (tên một tác phẩm của anh). Tiếc thương một "người hiền”, một nhân cách được anh em thương mến mà vì hoàn cảnh dịch bệnh đã không đến được với anh trong những giây phút sinh ly, tử biệt. Bước nhẹ qua bờ cỏ xanh, anh nhé!
Bình luận (0)