Cho đến một buổi sớm đầu đông, giữa cái tịch mịch chưa rõ dạng ngày, tiếng chuông nhà thờ ngân lên chín nhịp lặng lẽ. Tôi lặng đi một đỗi. Lâu rồi tiếng chuông đã lạc khỏi tâm trí mình, tưởng chỉ còn có thể hân hoan nghe chuông nhà thờ báo thánh lễ lớn dịp Noel. Bảy nhịp, hay chín nhịp chuông cũng là để báo hiệu sự thay đổi của một con người. Có thể họ sẽ sống một đời sống khác, tuyệt vời hơn, ở một nơi khác. Và dù là sự thay đổi nào - nhất là sự thay đổi lớn lao ấy, bao giờ tiếng chuông cũng đều mang đến cảm giác thật khó tả: không quá buồn, nhưng cũng không thật sự dễ chịu.
Đó là một ngôi nhà thờ nhỏ trong một giáo xứ nhỏ, gần trường học và gần cái chợ chồm hổm cũng nhỏ xíu như lòng bàn tay. Ngôi nhà thờ nhỏ nhưng tháp chuông được xây kỹ lưỡng, chăm chút. Mấy mươi năm trước, giáo xứ này được gọi là xứ di cư, dân tứ xứ tụ về. Khi các mái nhà lụp xụp trống trước dột sau, và hai phần ba những căn nhà ấy đều là của những người hành nghề đồng nát, thì ngôi nhà thờ vững chãi kia chính là tài sản chung về vật chất lẫn tinh thần của họ.
Nhà tôi không theo đạo, nhưng cũng được hưởng tiếng chuông quen thuộc của nhà thờ. Nhà hướng đông, nắng sáng tràn khắp sân, tràn cả vào khoảng phòng khách. Cứ mỗi giờ trôi qua, vạch nắng trong phòng khách lại bị đẩy ra phía sân một chút. Trò chơi tuổi thơ của tôi cũng có một phần gắn liền bóng nắng đầy mê hoặc đó. Tuổi nhỏ chưa hiểu lắm về quy luật địa lý, tôi chỉ biết canh bóng nắng để đoán giờ. Nắng 9 giờ sáng bóng liếm tới chân bàn. Nắng 10 giờ sáng bóng đã đẩy ra gần ngạch cửa. 12 giờ trưa, gọi là thời khắc đứng bóng - bóng nắng đứng yên rất lâu ở ngạch cửa. Và thật diệu kỳ, đúng 12 giờ, tiếng chuông nhà thờ vang lên từng hồi rộn rã báo hiệu thời khắc nửa ngày đã qua.
Tiếng chuông 12 giờ cũng bao lần giúp tôi thoát vụ trễ học, khi ông già tía mải mê chơi cờ domino với mấy ông bạn già ở quán cà phê trong lúc tôi đứng ngồi không yên. Nhà thưa người, lại không có cổng rào nên khi đi đâu phải có người thay phiên trông nhà. Nhờ tiếng chuông, ông già lật đật về cho tôi đi học.
Tiếng chuông nhà thờ có khi là để chứng nhận cho một cặp đôi lãnh nhận bí tích hôn phối, hay những đứa trẻ lãnh nhận bí tích rửa tội, tiếng chuông báo hiệu giờ kinh Mân Côi, tiếng chuông hoan hỷ mừng Chúa phục sinh… Những tiếng chuông luôn ngân vang, bất kể bên ngoài nhà thờ đang xô bồ những hợp âm của đời sống. Thời khắc bất chợt nghe tiếng chuông nhà thờ thường khiến tôi xúc động. Tiếng chuông chan hòa và bền bỉ theo thời gian. Bất kể khi nào chuông ngân vang cũng đều khiến người người dậy lên bao tha thiết với cuộc đời này, ngay khi còn có thể.
Bình luận (0)