Nhớ mùa cá nục

Không có lần về quê nào mà tôi không thưởng thức món cá nục hấp của mẹ. Nhất là tháng 6, 7 âm lịch, những ngày vào mùa cá nục, tươi đến mức lớp da ánh lên xanh biếc, dùng tay ấn vào từng con thấy chắc nịch, mắt cá long lên trong vắt.

Nhà tôi cách chợ 10 mét nên chỉ cần bước xuống là đã thấy ngay hàng bán cá trải dài với đủ thứ loại. Nhưng loại cá nục suôn nhỏ bằng ngón tay hay cá nục bông to hơn luôn hấp dẫn mỗi khi nghĩ đến việc làm món cá nục hấp cuốn bánh tráng. Có lẽ vì thịt chúng rất thơm, ngọt và béo. Vào mùa cá nục ở quê thường giá cá rất rẻ, 1 rổ khoảng 20 chục con giá chỉ có 20.000đ. Mua một rổ 2 người ăn không hết. Nhiều khi tôi thích món cá nục hấp đến mức ăn món này trừ cơm. Tôi hay đùa với mẹ: “Ăn món này không có mập mẹ ơi, vì chỉ có thịt cá, rau sống và bánh tráng. Nên con ăn lúc nào ngán đến tận cổ thì thôi”. Vậy là nhiều khi ngày nào cũng ăn cá nục, ít nhất là mỗi ngày 1 bữa phải có món này. Đến mức mỗi lần tôi về quê, xuống chợ với mẹ là y như rằng cô hàng cá vội chào mới: “Bé, mua cá nục đi con, tươi lắm”.

Mà cái kiểu ăn món cá nục hấp của tôi cũng “khác người” và chỉ có mẹ mới hiểu đúng vị của tôi. Cá hấp phải mặn mà, vì vậy phải ướp đầy đủ gia vị như hành lá, hành tím, bột nêm, đường, ớt bột... rồi mới hấp. Rau sống thì ngoài những món thông thường còn phải có rau quế trắng. Đặc biệt bánh tráng cuốn phải là loại bánh tráng gạo nướng giòn tan rồi đem nhúng nước cho mềm để cuốn cá. Tôi không thích món cá nục hấp mà chỉ cuốn bằng rau muống và bánh tráng sống gói chả ram, ăn chẳng thấy nhiều hương vị như món cá nục hấp của riêng tôi. Vậy đấy, mùa cá nục năm nay không về quê được, nên ở Sài Gòn thấy nhớ, thấy thèm chi lạ...