Phở - 'hơi thở' thủ đô

0 Thanh Niên Online

Quê tôi có bán phở. Thành phố tôi làm việc cũng có bán phở. Nhiều là đằng khác. Mà tôi chỉ khoái ăn phở ở... thủ đô. Kỳ lạ ghê không?

Phở sốt vang ăn đêm ở Hà Nội /// Ảnh Thái Trọng
Phở sốt vang ăn đêm ở Hà Nội
Ảnh Thái Trọng

Tôi hỏi câu hỏi tại sao thành phố tôi nhiều phở mà tôi chỉ khoái ăn phở thủ đô. Bạn tôi nói: “Kỳ lạ ghê”. Nhưng tôi bảo không kỳ lạ. Là vì với tôi, và có lẽ với vô số người khác, cũng đồng ý rằng, phở ở thủ đô là ngon nhất... trái đất.

Bạn tôi bắt bẻ liền. Hỏi phở nào không là phở? Phở Hà Nội cũng giống như phở Sài Gòn, phở Đà Nẵng. Cũng là tô bánh phở với nước lèo, điểm xuyến thêm ít ớt, chanh, tiêu, với vài loại rau húng, mùi, ngò gai... chứ có khác gì đâu? Còn nước lèo thì ở đâu mà chẳng làm từ nước được ninh từ xương bò, sá sùng trộn lẫn quế, đinh hương, hành khô, gừng nướng...?

Tôi cười, nói thế là dở, là chẳng biết gì về phở thủ đô.

Tôi bắt đầu giảng giải. Phở ở thủ đô không đơn thuần là một món ăn đặc trưng Hà Nội mà còn chứa đựng sâu đậm nét đẹp văn hóa ẩm thực của Việt Nam.

Chính phở Hà Nội đã góp phần làm vang danh ẩm thực thủ đô nói riêng và Việt Nam nói chung trên bản đồ ẩm thực thế giới. Để rồi du khách nước ngoài khi đến Việt Nam đã tự dặn lòng và buộc bản thân họ phải thưởng thức cho bằng được món phở Hà Nội.

Theo thời gian, trải qua những tháng năm thăng trầm dâu bể, cho đến tận giờ, phở thủ đô vẫn mãi được gìn giữ, lưu truyền, có mặt ở khắp các tỉnh, thành khác, cũng như hiện diện ở nhiều nước trên thế giới.

Tôi chốt lại. Những phở Sài Gòn, phở Đà Nẵng... cũng chỉ là những biến tấu từ phở Hà Nội. Mà biến tấu thì làm sao có thể so bì với đúng điệu, chính gốc.

Chưa kể, dù “phở Hà Nội chính gốc” mà ăn ở Sài Gòn hay ăn ở Đà Nẵng thì vẫn chẳng thể ngon bằng việc thưởng thức phở Hà Nội ngay trong lòng Hà Nội.

Ở vùng đất ngàn năm văn hiến này, người dân cực kỳ chuộng phở, dành tình yêu mãnh liệt cho phở. Tôi đã từng kiến nhiều người Hà Nội gốc, có thể sáng ăn phở, trưa ăn phở, tối ăn phở rồi khuya... cũng ăn phở.

Thế nên, hít hà hơi nóng của tô phở ở bất kỳ quán phở nào ở Hà Nội cùng với những người thủ đô thì đúng là ngon hơn cả chữ ngon. Mà vừa ăn phở lại bàn chuyện rôm rả về chủ đề phở nữa thì tô phở có thể sẽ cạn vơi sau hai, ba phút húp xì xụp.

Với nhiều người, chẳng biết họ ví von phở Hà Nội như thế nào. Có thể xem là tinh hoa ẩm thực hay món ăn quốc hồn quốc túy... Còn tôi thì cho rằng đó là món ăn ngon “quéo lưỡi". Thật đậm đà, thanh tao và giàu ý vị.

Và tôi tin, phở tựa như "hơi thở" của thủ đô. Không quá lời khi nói phở Hà Nội đã mê hoặc, hớp hồn và quyến rũ bao du khách.

Phở - 'hơi thở' thủ đô - ảnh 1

VIDEO ĐANG XEM NHIỀU

Đọc thêm

Cá chép om dưa quán lá

Cá chép om dưa quán lá

Cả nhà ngồi quanh bàn lẩu, xì xụp những bát bún ngọt lừ nước cá om, những cọng dưa chua dịu cùng mùi thơm các loại rau gia vị thì vô cùng hấp dẫn.