Minh họa: Văn Nguyễn
Như hiểu lòng tôi lúc này, quán chẳng có lấy một người khách, nhân viên túm tụm trong quầy, những chiếc ghế cô đơn đón gió. Không một chiếc lá vàng nào rụng xuống lối đi, như thể chúng đã được lập trình cho một chu kỳ hoàn hảo ngay từ sáng sớm.
Bãi Trước xanh mơn trong màu cây lá, màu đại dương và chuỗi sống nhẹ nhàng của người bản xứ khiến tôi nhớ anh vô cùng. Không vì một điều gì cả, chỉ là nhớ, thế thôi.
Cũng không rõ chúng tôi đã quen nhau thế nào, thân thiết ra làm sao, những kết nối hẳn do thiên mệnh.
Em luôn tự hỏi mình đã làm gì để nhận được tất cả những ân lộc này, tôi nói với Dũng. Anh cười, vì, vì em là nhà văn, thế thôi! Là nhà văn, thì em cũng chưa mang lại gì cho anh, tôi nói. Ôi, việc gì em phải nghĩ, đấy là chuyện thiên hạ. Chỉ cần em vui, tinh thần tốt, tác phẩm có giá trị, mang lại thông điệp gì đó cho cuộc đời. Tôi đưa túi cà phê anh tặng lên ngắm, áp mũi vào chỗ thông khí, tay nắn nhẹ nhàng, mùi hương tỏa lựng. Tôi thư thái thưởng thức hương vị núi đồi Tây nguyên, nghe mùi Arabica Cầu Đất phả ra, êm ái.
Nếu đủ duyên, em thử tìm hiểu về cà phê, loại nước uống có doanh số cao nhất thế giới ấy. Bao nhiêu con người lăn lộn nắng mưa, bao nhiêu công sức để có được ly cà phê thơm ngát này, giá trị thật từ những hạt cà phê thật… Tôi lắng nghe anh không sót một từ, biết anh đau đáu với nghề, với những con người và từng vạt rẫy, thấy ở đó là sự riết ráo. Nhưng anh quyết giao hết lại cho các con. Anh có nhu cầu gì mấy đâu, hy vọng lớp trẻ bọn em, bằng một cách nào đó sẽ lập nên kỳ tích. Tôi cười, xây dựng hình ảnh người nông dân bên cây cà phê không phải là quá khó, chỉ là người đó đủ đam mê để nghiên cứu, hiểu thổ nhưỡng, tâm tính từng loại giống, và nhất là, biết bảo vệ người tiêu dùng.
Thì đấy, đấy là cái anh muốn nói. Dũng nói trong tiếng nhạc du dương.
Bẵng đi một dạo, tin nhắn tới là bảng định vị, anh đang rất gần chỗ tôi. Rảnh không, anh ghé đón đi ăn. Tôi gật đầu không do dự. Chúng tôi luôn thế, không e dè, không ngại ngần. Nơi chúng tôi ghé là một nhà hàng ven sông, mát mẻ, rộng thoáng. Anh thích thú nhìn từng đàn cá bơi lượn ngay chân cầu, hay đấy, chỗ này hay đấy.
Anh nghỉ chơi với tay ấy rồi. Sao thế? Tôi buột hỏi. Hắn hay lấy vợ quá! Tôi suýt phá lên, chợt bụm miệng cười. Trời ơi, hay lấy vợ? Vâng, Dũng trả lời tỉnh không. Đàn ông ấy mà, tan vỡ lần đầu trông khá có giá, chứ lần hai, lần ba rồi thì… mà cũng chả ai làm kịp tiền để mừng cưới!
Lần khác anh ghé, chúng tôi cùng ngồi ở quán cà phê, không gian như chỉ dành cho hai người, thông thống. Tam Kỳ vắng quá, nhỉ! Tôi cười buồn.
Em có hiểu từ Beauty (**) không? Tôi ngơ ngác chưa hiểu hết ý. Em là dạng thế đấy, rất khó chịu. Tôi bật cười, không biết nên vui không khi mình thuộc một dạng "khó chịu" với ai đó.
Chúng tôi thường có những câu chuyện không đầu không cuối, kiểu như anh chia tay cô ấy rồi em ạ, chán quá, tưởng đi cùng nhau hết đoạn đường sau này. Lý do hả, dở hơi vô cùng luôn, thật đấy! À ừ thì là anh rời đi. Tự nhiên mất hết cảm giác hào hứng bên nhau. Em nghĩ xem, cô ấy thuần chay, tìm được quán chay hằng ngày đã khó, nhà hàng chay phong phú càng khó và hiếm, chưa nói ăn xong về thì anh như chưa ăn gì, bụng cứ rỗng tuếch. Có hôm chiều anh, cô ấy vào cùng một quán mặn, chỉ ngồi, thi thoảng nhặt vài lát dưa, lơ đễnh ngó nghiêng cho anh đỡ ngại. Cắn phập vào khoanh giò thơm nứt, anh sung sướng đưa mắt cười, bắt gặp ánh nhìn thảng thốt, yết hầu động đậy, cô ấy ôm miệng mũi lao vào toilet.
Anh biết cô ấy không cố ý, dĩ nhiên, anh cũng thế. Nhưng sau lần đó anh không tự tin gặp nữa. Anh cũng đã cố thuần chay, nhưng được vài hôm, người cứ nhũn ra, anh bỏ cuộc. Mỗi lần đặt môi lên môi nhau, vai cô ấy so lại, anh cảm giác mình như tên đồ tể xấu xa. Dũng thở dài, vặn to âm lượng, chiếc xe trườn đi, chỉ còn nghe từng nốt vĩ cầm ngân vang.
Anh không hề có lỗi, tôi nói một câu vô giá trị sau hồi lắng nghe. Thật ra tôi cũng không biết dùng từ nào cho thật đúng ngữ cảnh. Dũng vẫn giữ vẻ yên lặng, mắt chăm chú nhìn đường, thi thoảng đánh tay lái tránh xe điệu nghệ.
Đàn bà, đừng sống một mình, phí tuổi xuân ra, em ạ! Dũng nói với tôi nhiều lần câu ấy. Em cảm thấy không cần một người đàn ông thông thường. Thông thường? Dũng hỏi lại. Đúng rồi. Tôi quả quyết. Đanh đá nó vừa. Dũng mỉm môi, tay gõ gõ vô lăng.
Thế anh không định cưới vợ lại à, một người sẽ cùng anh, chăm sóc cho nhau đến cuối đời ấy, tôi mở lối câu chuyện. Có chứ! Nhiều lúc anh còn ước được thất tình, được khổ sở như lời mấy tay nhạc sĩ ấy, xem mùi vị nó ra làm sao, nhưng chả nước non gì, Dũng nói tỉnh không. Em nghĩ do anh không thật sự muốn, tôi đáp. Có mà! Dũng cãi. Em nghĩ anh chưa quyết liệt, kiểu quyết liệt làm kinh tế ấy! Dũng đảo mắt như thể cần suy nghĩ thêm. Em bảo nhé, là vì anh đã hài lòng với hiện tại, không thấy cần nhiều quá cho một cuộc đời. Dũng cười, không cãi.
Dũng đưa tôi vào một nhà hàng Tây, ông chủ từng làm bên ngành ngân hàng, nói không muốn bon chen, lui về sân sau kinh doanh nhẹ nhàng. Em nhìn đi, 20 năm trước anh tới, ông ấy đã ở đây rồi, 20 năm sau, anh quay lại, ông ấy vẫn ở đây, nhà hàng mở rộng hơn, nhân viên đông hơn gấp hàng chục lần, nhưng chắc chắn ông ấy ăn ít hơn, ngủ cũng ngắn hơn, và quan trọng, cả đời chả được đi đâu. Ông ấy hoàn toàn có thể giao cho con cái và thư giãn, tôi cãi. Không, ông ta chả có cái may mắn đó. Các con học xong thì tu nghiệp luôn ở nước ngoài, chả ai lấy bằng tiến sĩ ở nước ngoài chịu về đứng thu ngân, khổ thế chứ đùa đâu.
Vừa hay, chủ quán ra bắt tay niềm nở, lâu quá không gặp, miệng nói, mắt nhìn qua tôi cùng cái gật đầu. Bạn tôi, Dũng đưa tay giới thiệu, xong kéo ghế mời chủ. Anh thông cảm, khách đông quá, nói rồi ngoắc nhân viên lại dặn dò, nắm tay Dũng, gật đầu chào tôi lần nữa. Đó em thấy không, giàu khổ thế chứ, chả thể ngồi uống cốc bia cùng bạn. Có thật giàu khổ thế không, tôi toàn nghe người nghèo than khổ thôi.
Chúng ta không cần quá nhiều ở cuộc đời, em ạ! Trong khi anh đưa em lang thang thế này, dừng nơi mình thích, ngắm bình minh lên, nhìn hoàng hôn lặng dần sau những dãy núi. Chúng ta hoàn toàn có thể quan sát bầu trời những khung giờ khác nhau để thấy những gam màu khác nhau. Có hôm trong xanh cao vòi vọi, thì có hôm tưởng như trời sà xuống ném mây vào những tòa nhà, âm u, đặc quánh hơi nước, nhưng cũng có đêm nhiều sao, trời thẫm tím, hoặc như chiều nay, trời cam lè đỏ ối. Thì bạn anh đang miệt mài với những con số, thực đơn, thực khách, chiến lược kinh doanh… rồi cũng làm gì đâu. Núi tiền của anh ta không mua được những phút giây thư giãn thế này. Dũng nói, vươn vai khoan khoái đón luồng gió mát lành tự đại dương bao la.
Đừng áp đặt, Dũng thường khuyên. Tôi cười, vì điều kiện tối thiểu em chưa đạt được. Ấy chết, em đang lo quá một cuộc đời. Thật ra em chỉ cần cho con đủ kiến thức, tri thức để sẵn sàng vào đời, những thứ khác, hãy để con tự trưởng thành, chúng nhanh lắm, không như thế hệ chúng ta. Thấy tôi trầm ngâm, Dũng tiếp, bây giờ chỉ ước được thất tình thôi, mà khó, nhỉ! Tôi bật cười, chắc anh chưa gặp ai cùng tần số.
Dũng mở quán cà phê Alone như đã từng trao đổi với tôi thật, không phải để thuần kinh doanh. Ngoài việc muốn đưa cà phê thật sự sạch đến người tiêu dùng thông minh, trong đầu anh là ma trận của những trò chơi, kiếm tìm vị giác cuộc sống, và gì đó nhiều lắm. Anh thích ngắm những con người trong trạng thái cô đơn, ánh mắt thăm thẳm, những cử chỉ không phát ra âm thanh. Chỉ riêng việc chìm trong khói thuốc là không được thực hiện theo dự án do bị tôi phản đối. Với anh, âm nhạc, cà phê là những thứ không thể thiếu trong một cuộc đời.
Nhưng điều cốt lõi, thứ anh muốn nhắm tới, nó ở một tầng khác nữa. Alone, nghĩa là những người đến đây đều phải ở trạng thái độc thân. Anh muốn tạo không gian riêng cho những con người luôn tự nhốt mình trong chiếc áo cô độc. Họ ngại tham gia những show hẹn hò, vì con cái, vì ngại ngùng, và vì nhiều thứ khó gọi thành tên. Nhưng ở đây, biết đâu, một điều kỳ diệu nào đó sẽ xảy đến. Chúng ta chỉ tạo không gian, còn Chúa sẽ cho họ gặp nửa kia định mệnh.
Anh thường chia sẻ với tôi những góc quay từ các mắt camera, những con người thầm lặng bên tách cà phê, không ồn ào, không vội vã, chỉ có thứ âm thanh nhẹ nhàng thuần khiết phát từ giàn loa nhập được giấu kín đáo sau mỗi lùm cây. Con người, rồi sẽ đến ngưỡng này thôi, không còn người để trò chuyện, không có đủ một tấm chân tình, cả không một cái nắm tay. Tất cả đã có máy móc, công nghệ, và họ thậm chí quen với việc sống một mình, điều đó không tốt cho trái tim.
Anh định cứu rỗi thế giới đấy à? Tôi trêu. Anh bật cười, biết đâu đấy, em xem. Anh nói và cho tôi xem những đoạn clip ngắn được cắt từ camera của nhiều ngày khác nhau. Vài người đã đổi chỗ để về ngồi cùng bàn, ánh nhìn hướng vào nhau. Đã có những cái nắm tay nhẹ. Thật tuyệt vời, em nghĩ anh đã thành ông mai thật rồi. Dũng cười nhẹ, một chút hài lòng trong ánh mắt nâu, chỉ cần nhìn thấy hai con người cô đơn xa lạ kéo ghế ngồi chung bàn, chung một câu chuyện. Cuộc đời đôi khi chỉ cần vậy thôi.
(*) Một loại âm nhạc chữa lành
(**) Beauty - vẻ đẹp (tiếng Anh)
Bình luận (0)