1
Một buổi chiều chạng vạng cuối thu tại quê nhà tui, hoang vắng đìu hiu.
Tui lục tủ lạnh lấy chai rượu vang đã uống dở và một tô thịt bò xào khi trưa còn lại mang ra cho vào microwave làm nóng lên.
Tui dọn mồi nhắm ra bàn, lấy ly định rót rượu nhâm nhi thì nghe tiếng gọi bên ngoài cổng:
- Anh ơi, cho em vào.
Tui đứng dậy bước ra và nhìn thấy một cô gái gen Z tầm 24, 25 tuổi đứng bên ngoài cổng vẫy vẫy tay.
- Cô tìm ai?
- Tìm anh.
- Anh nào ở đây?
- Anh, là anh đó.
Tui đến mở cửa hỏi:
- Cô là ai, tui có quen không?
Cô gái lách vào:
- Em là người mất vòng.
Minh họa: văn Nguyễn
Rồi cô ngang nhiên đi thẳng vào nhà chẳng cần tui cho phép. Tui chựng lại một lúc rồi mới chợt nhớ ra trước đây khá lâu khi đi tắm biển tui có lượm được một cái vòng tay màu vàng mang về cất trong tủ kính, sau khi viết mấy lời rao trên Facebook "ai là chủ nhân đến đọc đúng mấy chữ khắc bên trong vòng thì nhận lại". Cũng hơn 5 tháng rồi nên tui quên bẵng đi.
Tui vừa vội vã bước nhanh theo sau cô vào nhà vừa hỏi:
- Cô là chủ chiếc vòng?
Vẫn cứ xăm xăm vừa đi vào nhà, cô vừa trả lời:
- Chính em.
Rồi cô đi từ chỗ này qua chỗ khác nhìn lom lom khắp mọi nơi, chỗ thì cô chê sao dơ quá, chỗ thì bảo sao nhà cửa bừa bộn, rồi cuối cùng cô vòng lại chỗ tui đang đứng, phán một câu lạnh tanh:
- Anh ăn ở hoang liêu quá.
Có lẽ cô muốn nói là hoang dã. Vì nhà tui đang trong tư thế chờ giải tỏa làm làng đại học. Trước đây tui làm lấn qua đất bỏ không của người khác, nay họ lấy lại để dựng nhà tạm, chờ giải tỏa đền bù nên tui phải thu gọn lại nhà trên phần đất của mình. Nhưng nhà chật quá, tui phải che chắn tạm bợ thêm trước sân để có chỗ kê kệ bếp, bàn ăn, bàn làm việc và bàn tiếp khách. Phần che thêm không có cửa nẻo gì nên nhìn rất là… thiên nhiên hoang dã. Lại thêm sắp phải di dời nên tui lười biếng chẳng dọn dẹp.
- Cái vòng của em, anh cất đâu? - Cô hỏi, cùng cái nhìn thẳng vào tui bằng đôi mắt đen tròn mở rộng.
- Trong tủ kiếng trong phòng ngủ.
Tui mở cửa phòng ngủ cho cô bước vào. Cô không nhìn vào tủ kiếng mà nhìn vào giường ngủ với nệm drap trắng tinh rồi phán, cũng sạch sẽ đấy. Sau đó cô quay qua chỗ tủ kiếng định mở cửa tủ lấy cái vòng tui để trân trọng trên chiếc đĩa sứ đẹp. Nhưng tui ngăn lại và nói, cô đọc password đã. Là cái chi? Là mấy chữ khắc bên trong cái vòng, nếu đọc đúng mới chính xác là của cô. Cô đọc ngay liền bốn chữ không cần suy nghĩ, rồi thò tay vào lấy vòng ra. Tui bảo đưa tui xem có đúng không vì lâu quá tui không còn nhớ bốn chữ gì. Quả đúng y vậy. "Ba chỉ vàng của em đấy", cô vừa nói vừa đeo cái vòng vào cổ tay trắng ngần lớt phớt lông măng.
Cái vòng khi tui thấy trên cát biển và khi cất trong tủ cũng bình thường đến mức tui không quan tâm là vàng thật hay giả, nhưng khi vào cổ tay của cô gái, nó tỏa sáng óng ánh, nhìn biết là vàng thật ngay. Cái vòng khá là tương thích với cổ tay cô gái. Cô đưa tay lên nhìn qua nhìn lại vài lần rồi đưa đến trước mắt tui. Tui tưởng cô đưa cho tui nhìn nên nhìn vào, rồi bỗng dưng như chìm đắm vào vẻ đẹp cái vòng và cổ tay của cô đến quên đi mọi thứ. "Tháo ra cho em", cô nói. Tui giật mình, rồi đưa hai tay lên rất thận trọng tháo cái vòng ra để không đụng các ngón tay vào thịt da trắng ngần của cô. Cô lấy cái vòng từ tay tui, ngắm nó lại một lần nữa trước khi bỏ nó lên đĩa cất lại vào tủ.
- Ủa, sao em… cô… không lấy về? - Tui ngạc nhiên hỏi.
- Em thích để vào trong dĩa sứ nhà anh hơn.
Nói xong cô bước ra khỏi phòng ngủ đi đến chỗ bàn ăn nhìn vào chai rượu trên bàn nói:
- Rượu vang đây à? Em chưa bao giờ uống thử rượu này. Mà anh ngồi vào ăn đi chứ nguội hết.
Tui lấy thêm ly và chén đũa ra mời cô:
- Ngồi uống với tui một ly rượu cho vui, tui uống một mình buồn lắm.
Cô không nói gì, tỉnh rụi ngồi vào ghế như người trong nhà. Tui rót cho cô một phần ly và cho tui một ly gần đầy. Cô mời tui nâng ly, hớp một ngụm nhỏ rồi nhăn mặt bỏ ly xuống. Tui uống một ngụm dài, hỏi cô, uống thấy thế nào? Lần đầu em mới uống rượu này, thấy cũng hay hay. Cô trả lời rồi nâng ly lên hớp thêm một ngụm nữa.
Rượu vào làm tui sảng khoái và phóng khoáng hơn. Tui trở nên lưu loát hơn bình thường, tui hỏi cô vài chuyện và gợi cho cô kể về cô. Có lẽ có tí rượu cũng làm cô cởi mở hơn. Cô trở nên dịu dàng và hết nói cộc lốc như ban đầu. Cô tâm sự về thuở ấu thơ sống với mẹ và cha dượng ở Đà Lạt, cô rất yêu quý cha dượng và xem như cha ruột vì không biết cha ruột là ai. Rồi mẹ cô lại bỏ cha dượng, lấy một người khác ở Vũng Tàu, cô theo mẹ xuống Vũng Tàu sống với cha dượng mới. Cô nhớ cha dượng cũ khóc sưng cả mắt, mẹ cô bắt cô gọi cha dượng mới là ba, nhưng cô cương quyết không gọi…
Tui vừa nhắp rượu vừa nghe cô kể chuyện đời mình. Tui không nói gì về tui vì chuyện của tui phơi bày hết trên Facebook, em theo dõi anh nên đọc không sót bài nào của anh, em biết hết về anh. Cô nói vậy. Tui không lấy làm ngạc nhiên vì nhờ vậy cô mới biết tui lượm được cái vòng vàng của cô.
Ngay từ đầu cô đã xưng em anh với tui một cách ngược ngạo và giữ nguyên như vậy, dù cô nhỏ hơn tui đến nửa thế kỷ. Tui chẳng hiểu vì sao. Ban đầu tui vẫn xưng tui và cô, rồi dần dần chuyển qua tui và em, rồi sau đó chuyển qua anh và em lúc nào không hay.
Em ngà ngà say dù hớp vài ngụm chưa hết ly rượu vang. Tui uống hết phần chai còn lại nên cũng hơi ngà ngà.
Cuối cùng thì em xin phép ra về, lúc đó đã hơn chín giờ tối. Tui bảo em chờ để vào lấy trái cây và nước lọc ra tráng miệng.
Khi tui mang trái cây và nước ra thì không còn thấy em ngồi đó nữa. Tui vào phòng ngủ, rồi ngó vào toilet nhưng vẫn không có em.
Tui bước nhanh ra cổng nhìn theo con đường kiệt dài hun hút lờ mờ dưới ánh đèn vàng và sương đêm, dẫn từ đầu cổng nhà tui ra đường chính, nhưng chẳng thấy bóng em đâu, giống như em bay lên trời và biến mất.
Lúc này tui mới nhớ ra là không biết em đến nhà tui bằng phương tiện gì. Nếu em đi bộ ra đường chính thì không thể đi nhanh như vậy. Nếu xe đón em ngay trước cổng nhà tui thì trong đêm vắng lặng tui phải nghe tiếng xe dù là xe điện. Tui không suy nghĩ gì thêm, lặng lẽ bước vào nhà.
Vườn nhà tui lại hoang liêu cô quạnh và lạnh lẽo. Tui lấy một chai rượu ra ngoài sân ngồi uống một mình và nhìn lên bầu trời đêm mùa thu để tìm một ngôi sao, nhưng chẳng thấy ngôi sao nào.
2
Một tuần sau em trở lại.
Cũng vào một buổi chiều cuối thu hoang liêu cô tịch. Em đột ngột mở cổng và bước thẳng vào nhà mà không cần gọi trước. Tui nằm đọc sách trong phòng ngủ, mở cửa bước ra định đi tìm cái chi hâm lại ăn tối thì thấy em đứng đó với một túi xách khá lớn. Em nhoẻn miệng cười chào tui rồi mở bao soạn đồ ra. Một chai rượu y hệt chai rượu tui và em đã uống lần trước. "Em thấy rượu ni ngon nên tìm mua đến cho anh và em cùng uống". Rồi em mở ra một khay thịt nguội tổng hợp, có cả hai ổ bánh mì còn nóng nữa. Em soạn ly chén, tui lo đi khui rượu và không quên lấy sẵn nước lọc, trái cây ra chứ sợ cuối tiệc vào lấy, em lại biến đi mất như lần trước
- Mình lại uống anh nhé.
Có lẽ lần đầu tiên em rót rượu vang nên thận trọng bê chai lên bằng hai tay rồi dè dặt rót vào từng ly thật chậm như chiết hóa chất vào ống nghiệm. Em so mức rượu hai ly thật bằng nhau rồi để chai xuống trịnh trọng nâng ly lên cụng vào ly tui.
- Chúng ta cụng ly vì cái gì em nhỉ?
- Kỷ niệm một tuần anh và em gặp nhau.
Tui uống cạn nửa ly rồi nói:
- Mừng em trở lại với anh, anh cứ tưởng em bay đi luôn không trở lại.
- Chừ em bay trở lại với anh nè, anh vui không? - Em trả lời với nụ cười thật tươi mà tui chưa từng thấy.
Tui chợt nhớ ra hỏi:
- Em đến đây bằng gì?
- Bí mật, không nói cho anh biết đâu.
- Nếu đến bằng Grab thì lát nữa để anh đưa em về.
Em chỉ đưa ly lên cụng ly tui lần nữa rồi uống chứ không nói gì. Sau đó em lại kể về thời ấu thơ của em ở Đà Lạt. Em kể sau nhà em có một đồi thông, em hay cùng các bạn trong xóm lên đó hái hoa, bắt bướm, bắt chuồn chuồn. Em kể thỉnh thoảng ba em, tức ba dượng đầu tiên, đưa em vào rừng thông ở xa lắm để hái nấm, để lội suối bắt cá. Em toàn kể về thời thơ ấu mới lớn ở Đà Lạt mà không kể gì về thời đã lớn lên ở Vũng Tàu sau này.
- Bọn em hái hoa về xắt nhỏ ra làm nhưn rồi hái quả đậu tách ra nhét nhưn vào làm bánh mì. Đứa khác thì hái cọng hoa đại tướng quân hoặc hoa trắng xắt ra làm sợi bún, ngắt nhỏ mấy bông hoa màu nâu hay tím làm thịt, rồi nấu bún bò Huế, sau đó dọn hết lên để bán hàng. Rồi bọn em bắt chuồn chuồn, châu chấu bỏ vào quan tài là hộp diêm để làm đám ma khóc lóc đưa nó đi chôn…
Tui nghe em kể bằng tai, bằng mắt và cả bằng miệng nữa, tui như muốn nuốt từng lời nhả ra từ đôi môi hồng xinh xắn của em. Rồi tui cuốn dần vào sống trong thế giới đầy hoa bướm cùng với em lúc nào không hay. Bởi cách tuổi thơ em 50 năm, tui đã từng sống trong thế giới hoa bướm cỏ cây y như vậy, ngay trên mảnh đất quê hương chúng tui đang ngồi này. Khoảng cách thời gian như thu lại, thế giới của em nhập vào thế giới của tui thành một để hai đứa cùng bơi trong khung trời hồi tưởng. Em cũng kể nhiều kỷ niệm với mẹ và ba. Em yêu quý ba dượng em lắm. "Ba em nhỏ tuổi hơn anh nhiều mà sao khi bé em thấy ba em già lắm, chứ không trẻ như anh bây giờ". Em nhìn tui bằng ánh mắt đằm thắm pha chút tinh quái khi nói.
Vừa nghe em kể chuyện vừa uống rượu, tôi uống hai ly thì em cũng uống được một nửa ly. Chai rượu vơi hết lúc nào không hay. Tui lại vào tủ lạnh lấy ra chai rượu hôm qua còn uống dở để tiếp tục nghe em kể chuyện.
Em hết kể chuyện lại hát cho tui nghe mấy bài nhạc trẻ của thế hệ em mà tui chưa từng nghe. Giọng em ngọt ngào trong vắt làm tui nghe say sưa không muốn dứt. Rồi em bảo tui hát, tui cười nói anh mà hát thì em bỏ chạy mất.
Rồi tui sực nhớ ra, nhìn vào đồng hồ, đã qua 12 giờ khuya rồi. Ngồi với nhau mới đó mà đã hơn 6 tiếng đồng hồ. Tui nói, khuya lắm rồi em nên về đi.
Em nhìn tui bằng ánh mắt đượm buồn và sâu hun hút đến hàng thế kỷ rồi nói nhỏ như thì thầm:
- Em không về đâu. Em ở lại. Chừ về nghĩa địa lạnh tanh, hiu quạnh buồn chết mất.
3
Em ngồi nán lại hát cho tui nghe hai bài nữa thì mắt như ríu xuống. Lần đầu tiên uống hết hai ly rượu vang nên em buồn ngủ lắm.
Tui bảo em vào đi ngủ. Em đứng dậy che miệng ngáp dài rồi mở cửa phòng ngủ bước vào. Trong lúc em đi vệ sinh và thay đồ, tui lúi húi định thay drap trải giường thì nghe em nói vọng ra: Để y drap cũ vậy anh, đừng thay. Tui nghe theo em không thay drap trải nhưng thay hai bao gối và sửa soạn lại nệm mền cho phẳng phiu.
Em bước ra từ phòng tắm với bộ đồ ngủ bằng lụa trắng ngà làm sáng bừng lên cả căn phòng. Em sà vào giường nằm xuống và nói: Cám ơn anh đã lo cho em. Tui nói: Em ngủ trong này nhé, anh ra ngủ bên ngoài. Em bảo: Anh cứ ở lại trong này, đừng bỏ em một mình. Rồi nằm dịch ra chừa một khoảng trên giường ý muốn tui nằm vào đó.
Tui bước đến, nhưng không nằm xuống mà ngồi cạnh vào mép giường nhìn em.
Em xoay lưng về phía tui và có vẻ nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Tui vặn nhỏ đèn ngủ lại, ngồi tựa lưng vào thành giường nhìn em. Chung quanh như tối lại, chỉ chỗ em sáng lên do những đường cong mềm mại lên xuống của em bên dưới lớp áo ngủ trắng ngà bắt sáng.
Tui ngồi say đắm nhìn vào chòm sáng từ em giờ này qua giờ khác mà không hề thấy mỏi lưng như lẽ ra sẽ mỏi. Tui thấy chung quanh cứ tối dần tối dần, ánh sáng như chỉ gom lại vào thân hình mềm mại kiều mị của em dưới lớp lụa mỏng trắng ngà. Rồi dường như thân hình kiều diễm của em càng lúc càng thu nhỏ lại và càng tỏa sáng, nhìn như một vì sao.
Trong cơn lơ mơ giữa tỉnh và thực, tui chợt nhớ đến Les Étoiles của Alphonse Daudet, cô bé tiểu thư xinh đẹp của chủ trang trại mang cơm lên núi cho lão chăn cừu rồi vì nước lũ tràn qua suối không về được phải ở lại qua đêm cạnh lão chăn cừu. Để đỡ sợ, cô bé bảo lão chăn cừu kể chuyện về những vì sao.
"Và trong khi tôi đang cố giải thích cho nàng thế nào là những hôn lễ của các vì sao, thì tôi cảm thấy như có vật gì tươi mát và mịn màng đè nhẹ lên vai tôi. Thì ra đầu nàng, nặng trĩu vì buồn ngủ, đã tựa vào vai tôi với tiếng sột soạt êm ái của những dải đăng ten và mái tóc gợn sóng của nàng. Nàng ngồi yên không nhúc nhích như thế cho đến khi những vì sao bắt đầu lu mờ dần và nhòa đi trong những tia nắng sáng đầu tiên của buổi ban mai. Còn tôi, tôi nhìn nàng ngủ, trong đáy lòng hơi xao xuyến một chút, nhưng vẫn giữ được sự thanh khiết của tâm hồn, vì đêm sao sáng như thế kia bao giờ cũng đem lại cho tôi những ý nghĩ cao đẹp. Chung quanh chúng tôi, ngàn sao vẫn tiếp tục cuộc hành trình thầm lặng, ngoan ngoãn như một đàn cừu vĩ đại; và đôi lúc tôi có cảm tưởng như một trong những ngôi sao kia, ngôi sao thanh tú nhất, sáng ngời nhất, vì lạc mất đường đã đến tựa vào vai tôi và ngủ giấc yên lành…".
Đêm nay ở nhà tui, cũng có một vì sao bỏ bầu trời mùa thu âm u đi lạc xuống đậu vào giường tui ngủ một giấc yên lành.
Vẫn nhìn vào vầng sáng trên giường, tui lơ mơ tin rằng, sáng mai khi ánh nắng mặt trời xuyên vào, vì sao lạc vào giường tui vẫn còn nguyên ở đó.
Rồi tui chìm vào giấc ngủ.
Bình luận (0)