Quán ven sông

Cứ tưởng tượng những chiều tan sở, người và xe ken dày trên đường. Rồi khói bụi, còi xe inh ỏi bên tai. Sống có bao nhiêu mà sao phải chịu trận như vậy! Ý nghĩ đó từng lóe lên trong đầu; lúc đó, tôi chỉ mong có một nơi thật yên bình để tá túc. Hoặc, bất quá thì về quê.

Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn chưa thể bứt mình ra khỏi Sài Gòn. Vẫn đều đặn sáng đến công ty, chiều quay về căn gác trọ đìu hiu. Thỉnh thoảng vào cuối tuần, lại tụ tập bạn bè ở một quán cà phê nào đó trong phố. Những quán cà phê ấy, giờ người ta đang chạy theo thị hiếu, làm sao để hội tụ các yếu tố đẹp - độc - lạ. Khách đến, ai cũng kè kè chiếc điện thoại trên tay, chăm chăm tìm góc nào đó bắt mắt để chụp hình đưa lên “phây”. Đưa ảnh lên xong lại chăm chăm ngồi đếm likes!

Những chán chường, mệt mỏi gối lên nhau. Rồi tình cờ tôi phát hiện ra một quán ven sông. Quán tận dụng những gốc cây làm cột, mái cũng được lợp từ những chiếc cột vững chãi đó, hoàn toàn không có những bức tường bao quanh. Ngồi ở quán, tầm mắt có thể dõi nhìn ra không gian rộng rãi bên ngoài. Chốc chốc, gió từ sông hắt lên mát rượi. Những cơn gió đích thị là gió trời, lúc thì thông thống, lúc lại dịu nhẹ mơn man. Dòng nước lững lờ trôi dưới kia cũng gợi nên cảm giác bình an, thân thuộc.

Đã lâu rồi tôi mới có được cảm giác như thế. Không còn phải nghe những tiếng ồn ào bên tai. Không cả những bon chen, hay bận tâm đến những thông tin mà mỗi lần đọc là một lần bất an. Tất cả đã không còn nữa, chỉ còn lại ta đang hòa mình vào thiên nhiên, rồi nhận về cảm giác thơ thới.

Ngồi ở quán ven sông, bất chợt tôi nhớ tới mấy câu thơ của nhà thơ Nhật Chiêu: “Trên cánh bèo trôi/Đậu con cò trắng/Một mình rong chơi”. Hình ảnh “cánh bèo”, “con cò trắng” rất thân quen và gần gụi ấy chẳng phải trên một dòng sông của một vùng quê nào đó, mà nó hiện diện ngay ở Sài Gòn. Theo nhà thơ Nhật Chiêu, những hình ảnh đó ông thường thấy trong những buổi chiều lặng lờ ở bán đảo Thanh Đa. Nhớ lần ngồi với nhà thơ Nhật Chiêu, ông nói chưa bao giờ có thể xa Sài Gòn lâu, đi đâu đó vài ngày lại muốn quay về. Cho dẫu người ta nhìn về Sài Gòn vẫn luôn là những bon chen, bụi bặm, tiếng còi xe inh ỏi. Ông bảo, chỉ cần đừng quẩn quanh trong một vài con phố chật hẹp, Sài Gòn sẽ chẳng tiếc với bạn vài khung cảnh tĩnh lặng, thanh bình.

Cuộc sống luôn luôn có những món quà đầy bất ngờ. Muốn nhận nó, đơn giản bạn đừng “quẩn quanh trong một vài con phố chật hẹp”, cũng như quẩn quanh với lòng mình.