Tôi chạy qua nhà hàng xóm cầu cứu thằng Chiến là bạn hàng xóm cũng là bạn học cùng lớp với tôi. Mới là học sinh cấp 3, trong lúc tôi chỉ mới phân biệt được cái sên khác cái líp xe đạp như thế nào thì thằng Chiến đã sửa xe đạp một cách khá rành rẽ và có cả một hộp đồ nghề để tự sửa xe. Nghe tôi cầu cứu, thằng Chiến đang sửa soạn nhà cửa chuẩn bị cho lễ cũng giao thừa dừng tay và xách bộ đồ nghề qua nhà tôi liền
Rứa là buổi tối cuối năm, dưới ngọn đèn dầu, thằng Chiến gò lưng sửa xe cho tôi, mặt mũi lèm nhèm vì cặn của dầu luyn. Tôi đứng bên phụ để hắn sai lấy cái cà lê, cái mỏ lết... Sửa xong xe thì đã 9 giờ đêm. Tôi nhớ mãi nụ cười sáng rỡ trong đêm cuối năm của thằng Chiến khi bạn ngồi trên chiếc xe đạp của tôi đạp thử một vòng quanh sân...
Học hết cấp 3, thằng Vinh bạn tôi ra Quảng Bình nghe đâu là học nghề điện lạnh. Năm mô cũng rứa, ba mươi chưa tết nên đến chiều ba mươi Vinh mới về tới nhà. Nghe bạn về tôi và thằng Chiến đạp xe xuống chơi liền. Vinh là đứa thiệt thà nên có chi nói nấy, bởi vậy học nghề mấy năm mà vẫn chưa có thu nhập là bao. Làm lụng cả năm mà đến tết chỉ đủ tiền xe với mua bì bánh ngọt làm quà cho bà nội là sạch túi. Bác gái mẹ Vinh ướp thịt ngon lắm. Con trai về, bác gái ra bếp nướng thịt thơm lừng. Buổi tối cuối năm tôi, Chiến, Vinh ngồi trước hiên nhà bạn nhấm rượu bên mấy chậu cúc màu trắng, thược dược màu cánh sen đang nở rộ vẫy chào gió xuân và nghe Vinh ước ao được đi học tiếp như tụi bây thì vui biết mấy chứ đi làm nghề cực quá...
Những mùa tết cũ, tôi chờ thằng Tiến em tôi và thằng Sơn về để có được áo quần mới. Hai đứa làm nghề thợ may ở Sài Gòn vất vả lắm. Nhưng tết đến về làng là phải mặc đẹp, model nữa để đi tán gái trong làng. Tôi cũng được hưởng hơi của hai đứa với những bộ đồ mới từ Sài Gòn về. Có năm, cả hai đứa đều ở lại Sài Gòn ăn tết mà không về, tết xóm quê tôi bỗng vắng lắm....
Nhớ sáng mùng 1 tết năm nào, hai con bò nhà tôi xổng chuồng chạy lui sau nhà bà Gái và “quất” luôn mấy luống khoai lang đang xanh tốt. Mẹ tôi lo lắng lắm vì mới ngày đầu năm mà bò nhà mình đã làm hao rau nhà hàng xóm nhưng bà Gái đã đon đả: "Chà sáng đầu năm mà có mấy con bò vàng rực vô vườn chắc năm ni vườn nhà tui ruộng vườn sẽ tốt tươi lắm đây!", rứa là cả hai nhà cùng cười thật vui trong nắng tươi vàng sáng đầu năm mới.
Sáng mùng 1 tết, ba cũng dắt anh em tôi lên chúc tết ông cố sau khi đã đi lễ Chùa, thắp hương nhà thờ họ tộc. Nhà ông cố tôi là một căn nhà tranh nhỏ, có hai cửa hai bên để vô ra còn ở chính giữa là ô cửa, có một cái thanh tre để chống lên. Sáng mùng 1 tết ngồi bên ô cửa nhà ông cố nhìn cội mai vàng nở rộ; nhìn mọi người qua lại trên con đường đất hai bên xanh rì cỏ dại và lao xao những lời chào, lời chúc nhau năm mới là một niềm vui của tết tuổi thơ tôi. Hồi đó những ngày tết cứ trôi chầm chậm, không xe cộ ồn ào, không rượu bia chếnh choáng; chỉ có bánh ngọt đậm vị hương quê và nước trà nhiều mùi ít vị. Cái ô cửa chống nhìn qua bờ rào nhà ông cố sáng đầu năm không biết răng cứ hiện về trong ký ức tôi mỗi mùa tết đến thật êm đềm xiết bao...
Lại nhớ có lần hai anh em tôi được một ông khách đến chơi tết cho một viên pháo tống. Khờ quá nên thằng em cầm luôn que củi trong bếp vừa thổi phù phù vừa châm pháo. Pháo nổ. Cũng may là nó chỉ bị toe mấy đầu ngón tay và một vết sẹo ở màng tang...
Nhớ có lần mặc áo mới ngày mùng một tết đi ngang qua cánh đồng thấy mấy cái bọt cá lia thia tôi thích quá liền nhảy xuống ruộng bắt cá. Kết cục là cả bộ đồ đầy bùn; cũng may là đầu năm đầu tháng nên không bị ba cho ăn đòn...
Tết của tuổi thơ đi lung tung đó đây, đến khi bụng đói thì chạy về nhà tìm nơi xó bếp thúng bánh ú đã cúng xong. Nhớ những chiếc bánh ú từ tay mạ gói thơm mùi nếp, mùi thịt, mùi đậu xanh... được xóc trên chiếc đũa mà ăn ngon lành của tết tuổi thơ tôi.
Bình luận (0)