Tết không pháo hoa, không sum họp, chỉ có cuộc gọi video và nỗi nhớ da diết

Tết phương xa

Chiều cuối năm, đất trời Aichi (Nhật Bản) se lạnh. Gió lướt qua những hàng cây trơ trụi lá. Chị Nguyễn Thị Mai Ly (30 tuổi, quê ở xã Khánh Cường, Quảng Ngãi) ghé lại cửa hàng tạp hóa của người Việt sau giờ tan ca. Chị lựa mua củ kiệu cùng rau trái mang về phòng trọ cặm cụi làm dưa món theo cách mẹ từng dạy bảo thuở còn thơ.

Hơn 5 năm trước, chị sang Nhật Bản làm việc trong nhà máy sản xuất linh kiện ô tô theo diện xuất khẩu lao động. Lúc rảnh rỗi, chị thường chuyện trò với mẹ và người thân ở quê qua Zalo hay Messenger cho vơi nỗi nhớ.

ẢNH: NVCC

Tết Dương lịch, chị được nghỉ cả tuần để đón tết theo phong tục người Nhật từ thuở Thiên hoàng Minh Trị trị vì đất nước này. Chị mua sắm, chế biến những món ăn mang hương vị Việt, rồi đến thăm những người bạn đồng cảnh ngộ cho khuây khỏa nỗi buồn xa xứ. Ly thường cùng chị gái con dì ruột đến chùa thắp hương cầu cho gia đình gặp nhiều may mắn.

Tết Nguyên đán của người Việt rơi vào ngày làm việc nhưng chị vẫn tranh thủ mua bông hoa, bánh trái rồi bày biện trên chiếc bàn nhỏ trong phòng trọ. Đêm giao thừa, Ly liên lạc với người thân ở quê và xem khung cảnh đón tết ở Việt Nam qua mạng xã hội. Lòng dậy lên nỗi buồn vui lẫn lộn, khó diễn đạt thành lời. Tết này, bên Ly có chồng là anh Võ Thành Được, vun vén yêu thương trên hành trình tha hương mưu sinh. Anh Được (32 tuổi, quê P.Sa Huỳnh, Quảng Ngãi) từng có 5 năm làm việc tại Nhật Bản.

ẢNH: NVCC

Nửa năm trước, chị Ly về phép và họ nên duyên vợ chồng trước sự mừng vui của hai bên gia đình. Chị trở lại Nhật làm việc, anh Được lo hoàn tất thủ tục và sum họp cùng vợ vài tháng sau đó. "Tết này có chồng nên đỡ buồn anh à! Em làm những món ăn Việt Nam để vợ chồng cùng ăn cho đỡ nhớ quê...", Ly tâm sự. "Vợ chồng em cố gắng làm lụng, dành dụm tiền để lo cho tương lai. Chúc mọi người gặp nhiều may mắn trong năm mới", anh Được góp chuyện.

Mong tết đoàn viên

Ba năm trước, anh Trần Quốc Trưởng (28 tuổi, quê ở P.Sa Huỳnh, Quảng Ngãi) tham gia xuất khẩu lao động tại tỉnh Kanagawa (Nhật Bản). Anh làm việc tại công ty sơn chống thấm các công trình xây dựng. Sớm tinh mơ, anh ăn vội bữa sáng nấu từ đêm trước rồi xúc cơm vào hộp và mang đến nơi làm việc. Giữa trưa, anh cùng đồng nghiệp ngừng tay, ăn cơm và nghỉ ngơi trong một giờ đồng hồ rồi tiếp tục công việc. Tầm 17 giờ chiều, anh ghé tiệm tạp hóa của người Việt mua thực phẩm trước khi trở về phòng trọ.

Chiều muộn, Trưởng tắm rửa, lúi húi nấu nướng và ăn bữa tối rồi nghỉ ngơi dưỡng sức cho ngày làm việc hôm sau. Những ngày chủ nhật không tăng ca, Trưởng vượt chặng đường xa hơn 30 cây số đến bãi biển câu cá. Ở quê nhà, anh là tay câu và lặn cừ khôi nên sang Nhật hay mang cần ra biển những khi rảnh rỗi. Cá câu được Trưởng mang về chế biến món ăn hằng ngày và cả những ngày tết. Gần tết, anh cùng công nhân người Việt trọ chung nhà mua dưa món, bánh tét và chế biến những món ăn đậm đà hương vị quê nhà.

ẢNH: NVCC

"Nhà ở Việt Nam lắp camera nên ở bên này em thường xem hình ba má cho đỡ nhớ. Trước lúc đi làm, em hay bật điện thoại lên xem. Ngày tết, thấy cảnh ba má đón tiếp bà con xóm giềng tới thăm khiến lòng dạ nôn nao. Nhớ lắm anh à! Mong sớm đến ngày được cùng ba má đón tết ở quê nhà...", Trưởng tâm sự.

Tết xa quê cũng khiến chị Ly nhớ mẹ vô cùng. Chị thèm được ăn dưa món mẹ làm và bánh tét tự tay mẹ nấu. Là con út trong nhà nên Ly quẩn quanh theo mẹ từ ngày thơ bé. Gần tết, mẹ dẫn Ly ra chợ Đàn mua vài bó kiệu tươi, dăm củ cà rốt cùng những loại thực phẩm để sửa soạn mâm cỗ. Về nhà, mẹ hái vài trái đu đủ xanh bám chi chít trên cây trong vườn.

Ly tíu tít nói cười phụ giúp sơ chế củ kiệu, đu đủ, cà rốt để làm dưa món đậm đà hương vị làng quê. Mẹ vo sạch thau nếp ngự để gói bánh tét dâng cúng tổ tiên và ăn trong 3 ngày tết. Nếp ngự được đồng bào dân tộc Hrê trồng trên nương rẫy phía tây hồ chứa nước Liệt Sơn (xã Đặng Thùy Trâm) đẫm hương núi rừng. Những hạt nếp trắng tinh gói trong lá chuối xanh cắt nơi góc vườn rồi trải ra nia đan bằng tre phơi sơ trong nắng hanh vàng. Nhân bánh chế biến từ đậu xanh xay dập, loại bỏ vỏ rồi nấu chín.

Đêm xuân, Ly thủ thỉ bên mẹ cạnh bếp lửa bập bùng cháy đỏ. Nồi bánh tét sôi sùng sục trong gian bếp ấm nồng. Gần sáng, mẹ vớt bánh trong lúc Ly chìm trong giấc ngủ mơ màng trên chiếc giường đặt cạnh bếp. Sau khi cúng tất niên, cả nhà quây quần thưởng thức món ngon, tiếng cười nói rộn ràng. Bánh tét ăn cùng dưa món ngon lắm. Bánh dẻo thơm, phảng phất mùi nắng gió miền sơn cước. Dưa món giòn, đậm đà vị quê. Món ăn dân dã thấm vào hồn rồi dậy lên nỗi nhớ thương da diết khi tết đến xuân về.

ẢNH: NVCC

Bởi nhớ nhà quá đỗi nên Ly xin nghỉ phép vượt đường xa về quê hương đón Tết Nguyên đán Giáp Thìn 2024 bên mẹ hiền. "Em muốn kiếm ít vốn mới qua đây làm việc, chứ xa quê nhớ lắm! Nhiều lúc muốn được về nhà đón Tết sum vầy cùng gia đình...", Ly tâm sự.

Xuân đang về. Ngàn hoa khoe sắc thắm. Nhiều người quây quần bên bữa cơm đoàn viên ngập tràn yêu thương. Nhưng vẫn còn những mảnh đời tha hương luôn ngóng trông, thương nhớ tết quê nhà.