Thao thức với 'Tình em hư ảo'

Đọc thơ của anh, không chỉ có trăng, sao, hoa, cỏ ẩn hiện mà lấp lánh nơi đó những cuộc tình đang nhen nhóm: Em ở đâu nơi này/Gió bay đi ngơ ngác/Trần gian rơi hạt bụi/Nảy mầm đau đêm thâu (Hạc vàng ngậm trăng).

Bất chợt gặp nhau, yêu thương để rồi hờn giận, nỗi buồn ấy lâu ngày cứ chất chứa lại thành… men rượu, thỉnh thoảng nhà thơ nương vào ngôn ngữ để đêm về cố uống thật say: Mưa ngủ quên điệu đà hôn cánh mỏng/Con dế buồn ngái ngủ khát sương đêm/Anh nhớ em hóa cây buồn nhớ bóng/Mà đêm thâu êm ả rót rượu mời (Hạt cát trùng khơi). Và rồi trên đường đời tấp nập, đầy đố kỵ bon chen, mượn tạm bờ vai trần nông nổi, ham chơi để mà dựa vào, e ấp: Anh cho em mượn bờ vai/để dựa vào lỡ khi em vấp ngã/để đêm khuya em còn yên giấc ngủ/rồi ngày mai em trả lại anh…(Tự tình thiếu nữ).

Cả tập thơ Tình em hư ảo (ảnh) của Đàm Văn Lai gần 100 bài ngập tràn những cảm xúc về tình yêu, mẹ cha, quê hương và bè bạn. Nơi ấy là tuổi thơ nhiều lúc bỗng ùa về sau cuộc hành trình tha hương vất vả nơi xứ lạ, là nỗi nhớ cồn cào về chiếc lá mùa đông rơi chao nghiêng sau vườn nhà. Tất cả cùng thao thức với một tình em đong đầy đến vô tận. Bằng sự chắt lọc và góc nhìn tinh tế, “đôi cánh” ngôn ngữ trong thơ Đàm Văn Lai như cánh chim bay xa, đụng vào tận cùng hết thảy mọi miền ký ức của tình cảm, đôi lúc hư ảo mà rất thật…