Trái cà chua của mạ

Mạ tôi tuy không phải nông dân chính hiệu nhưng hễ trồng cây gì cũng đều tươi tốt, hoa trái ra quanh năm, cả nhà có để ăn dài dài, tiết kiệm được mớ tiền đi chợ. Thấy mấy bó rau ngoài chợ, lá nào lá nấy to khủng, mạ hơi... sợ vì nghĩ chúng phần lớn đều bị phun hóa chất, ăn vào có thể ảnh hưởng đến sức khỏe. Vì thế, dù căn nhà nằm ven ngoại ô thành phố Đà Nẵng không mấy rộng rãi, nhưng mạ vẫn cố tận dụng khoảnh đất nhỏ sau hè, rào lại, trồng vài ba loại rau cho cả nhà ăn, theo cái cách mà mạ nói là rau sạch.

Đất miền Trung những ngày hè khô cằn, nứt nẻ nên ngày hai buổi mạ xắn quần xách nước tưới mấy luống rau, luống cà. Mạ chăm cái vườn bé xíu của mình như thể chăm em bé. Chiều nào mạ cũng ra đó ngó tới, dòm lui trông chừng cà chua đã ra trái chưa, đậu cô ve đã đơm hoa chưa hay đám rau thơm cao được chừng nào...

Chẳng bõ công chăm sóc, vườn rau của mạ lúc nào cũng mơn mởn, tươi tốt. Biết con gái thích ăn cà chua chín chấm muối ớt, mạ ra sức chăm mấy gốc cà và luôn canh xem trái nào nhìn... sướng mắt là hái đem vô nhà ngay vì sợ lũ gà giành phần của con.

Mỗi khi thấy con gái nhóm nhém món khoái khẩu, mạ hay mắng “con gái con lứa chi mà hư ăn quá, kiểu ni chắc ế chồng”. Nghe mạ mắng, tôi chỉ cười rồi ăn tiếp mấy trái nữa cho đã thèm. Thật ra mà nói, tôi ghiền ăn cà chua đâu chỉ vì nó giúp đẹp da mà bởi những trái cà chua của mạ đem đến cho tôi cái cảm giác ấm áp và thân thương khi được sống trong vòng tay che chở bảo bọc của mạ.

Giàn cà chua mạ trồng chủ yếu để phục vụ con gái, vì cứ cách vài ngày tôi lại hỏi mạ, cà đã ăn được chưa. Ăn riết thành quen, mỗi khi cà chưa chín, tôi cứ thấy nhơ nhớ, mong mong.

Những trái cà chua ngon mắt, mạ dành phần cho con gái còn những trái cà chua đẹt, nhắm không phát triển được, mạ hái vào, xắt nhỏ để ăn kèm với rau sống. Trong mâm cơm ngày hè, rổ rau sống với những lát cà chua chín chấm cùng nước mắm khiến bữa ăn thanh đạm nhưng ngon miệng vô cùng.