Trở về sống xanh

Cha như cánh chim đầu đàn trong chiến dịch trở về sống xanh. Nhiều lúc tôi tưởng tượng cha đang sống lại những năm một ngàn chín trăm… hồi xưa, thời chưa có điện.

TGCC

Cha quan niệm lớn tuổi rồi không còn lao động kiếm ra tiền nên giảm được khoản nào thì… tiết kiệm. Coi xét hóa đơn trong nhà, món nào cũng là "hàng thiết yếu" nên cha chỉ có thể "vận hành" gia đình theo hướng không tăng thu thì giảm chi. Thấy chỉ số điện hàng tháng khá cao trong khi đơn giá lại tăng, cha đã bắt đầu chế độ tiết kiệm của mình từ điện.

Là người ghiền trà nên sáng nào cha cũng dậy sớm nấu nước. Thay vì chọn phương án nhanh gọn là bật ấm đun siêu tốc, cha nhóm bếp củi nấu bằng ấm nhôm. Chờ cho nước sôi già cha châm vào bình thủy giữ nhiệt để dùng suốt cả ngày. Trong lúc nấu nước, cha cũng bắc siêu thuốc nam mà mẹ tôi dùng hằng ngày lên bếp lò bên cạnh. Nhẩn nha vừa chụm lửa ông vừa làm việc lặt vặt. Có khi thấy than đượm, cha còn lấy nồi xúc gạo bắc luôn nồi cơm. Ai trong nhà hỏi thì ông cười hì hì, bảo là sẵn lửa.

Sống ở vườn quê nên củi đuốc vô cùng dễ kiếm. Những cây dừa lão mà tàu dừa ngày nào cũng rụng, đám bình bát mọc ven đường nước dày mịt hay những cây kèo từ chái bếp mới sửa… đều được cha gom hết, cưa thành củi ôm phơi trước sân. Lá dừa được cho vào từng bao, củi thì đóng thành cự. Em dâu tôi chỉ ở nhà trông con rỗi rãi nên cũng nấu ăn luôn bằng bếp củi như má tôi ngày xưa. Còn bếp điện chỉ dùng để hâm nóng thức ăn, rất ít khi dùng đến.

TGCC

Xong màn trà nước buổi sáng, cha bắt đầu một ngày lao động của mình từ việc chăm sóc cây cảnh, trồng rau. Cứ ươm ươm chiết chiết, chẳng bao lâu khoảng sân đã xanh um, đầy những hoa nở đủ màu sắc. Trong khu vườn nhỏ, cha trồng đủ thứ, từ hàng hàng luống luống rau các loại đến bầu mướp bí xanh ngan ngát leo giàn. Đó là "góc sân và khoảng trời" mà tôi luôn tự hào khi mỗi sáng thức dậy được ngắm nhìn, thấy không khí như trong lành hơn và tiết trời đỏng đảnh cũng trở nên mát dịu.

Xong việc buổi sáng cha tắm rửa rồi cũng tự mình vò tay bộ đồ phơi lên. Nhà tôi dù đông người nhưng mỗi người tự giặt quần áo của mình, hiện trong nhà vẫn chưa có máy giặt. Mỗi lần tôi ỡm ờ đòi mua thì cả nhà ai cũng cản, vừa tốn nước lại hao điện trong khi ngay như cha đã U.70 mà còn giặt tay khỏe re.

Chế độ nghỉ trưa của cha cũng rất đặc biệt, đúng chất "hồi xưa". Ông cất một căn chòi lợp lá dừa nước bên gốc xoài cặp mé ruộng. Ở đó ông mắc võng, buổi trưa mà nằm đó ngủ thì đúng không có chỗ nào sướng bằng. Tôi vẫn hay mượn căn chòi để làm nơi đọc sách rất yên tĩnh.

Cha chỉ dùng điện duy nhất vào buổi chiều tối khi mở ti vi để coi thời sự. Mà chỉ chừng nửa tiếng vừa ngâm chân vừa nghe tin tức là ông tắt đi ngủ, đã thành thói quen. Trước nhà là sông, chung quanh cây cối biếc xanh nên nhiệt độ buổi tối ở quê nhìn chung mát mẻ. Cha chỉ cần một cái quạt tay bằng lá cọ là có thể chống nực mà vào giấc được rồi. Chỉ có hồi này thời tiết nắng nóng khá gay gắt nên ông có bật máy lạnh làm mát phòng độ vài tiếng. Chỉ vậy thôi mà đã xong một ngày sử dụng điện của cha.