1. Đường cổ Ngư đẹp vì đi trên con đường này không chỉ có thể được chiêm ngưỡng hồ Trúc Bạch và hồ Tây tuyệt đẹp, mà thấy lại ký ức về em, dáng hình người yêu bé nhỏ của tôi một thời. Cổ Ngư là con đường đã đi vào thơ ca, nhạc họa. Cũng như em đã đi vào thơ tôi, dệt cho tôi tấm thảm ước mơ, dệt cho tôi tình yêu đầu mùa, cũng tạo cho tôi chút áp lực của tuổi đôi mươi dại khờ để biết thế nào là hồi hộp hy vọng, chờ đợi và đớn đau.
Tôi từng nói với em: “Cổ Ngư cũng đẹp hơn vì ở đó in hằn dấu chân em”. Những dấu chân của tuổi đôi mươi yêu mê đắm hằn lên thềm gạch Bát Tràng, xám màu rêu. Cổ Ngư đẹp hơn vì ở đó vào mùa hè, hoa phượng đỏ chói ngời; mùa thu liễu rủ duyên dáng; mùa đông lộc vừng buông rủ những chùm hoa đỏ; mùa xuân hoa ban dịu dàng dâng thơm. Em vẫn thường nói, khi yêu nhau, khung cảnh đẹp cũng góp phần làm người ta yêu đẹp hơn. Hay chính cảnh đẹp đã tôn bồi, vun đắp và là những thứ trang hoàng cho cuộc tình?
2. Em là cô gái tỉnh lẻ, về Hà Nội học. Em thích lãng mạn và luôn tạo sự bất ngờ cho tôi bằng những ý nghĩ táo bạo, hay những đề nghị thú vị. Bất ngờ như những câu thơ màu nắng tinh tuyền thời sinh viên tôi tặng em. Bất ngờ như buổi chiều ấy em diện áo dài trắng, đứng đợi tôi ở dốc Thanh Niên lộng gió. Em nói, chúng ta đi dạo một vòng rồi bơi thuyền thiên nga. Tôi gật đầu cười.
Trên sóng nước hồ Tây, hàng trăm cặp đôi đang ngồi trên thuyền hình thiên nga, nói với nhau lời tình tứ và thưởng thức niềm hạnh phúc. Mà chiều ấy gió lộng và nắng đẹp quá. Nắng đùa trên áo em, trên tóc các thiếu nữ. Tôi nhủ lòng, trong những thời khắc đẹp như thế, các thi sĩ hào hoa của Hà Nội đa tình, sẽ thể hiện tình yêu ấy bằng rất nhiều câu thơ xuất thần, cũng sẽ tạo nên nhiều thi phẩm.
Yêu tôi, em lây luôn chút lãng mạn, em bất ngờ tặng tôi một bài thơ với những câu rất gợi: “Em áo trắng yêu anh mà thêm trắng/Giữa hiên đời trao một giấc mơ bay/Hoa cứ thắm dốc quen chiều đậm nắng/Tiếng chuông chùa em đặt gió lên tay”. Hôm ấy nhận thơ em. Rồi trời bất chợt đổ mưa. Tôi và em chạy trốn trận mưa, hai đứa đứng trú mưa bên mái hiên đời, mắt nhìn mắt, và cười. Sau này tôi vẫn đạp xe, chở em đi qua con đường thân thương, đón những cơn mưa hạ và thỏa thích cười.
3. Tình yêu có sự lan truyền. Yêu em, nên tôi thích vãn cảnh chùa Trấn Quốc, đền Cẩu Nhi. Yêu em nên yêu luôn cả món kem hồ Tây ngọt mát. Vị kem hồ Tây ăn ở không gian này, vào bất cứ mùa nào cũng cho một cảm giác rất Hà Nội.
Bây giờ là mùa đông. Đường Cổ Ngư nồng nàn hoa sữa. Tôi chợt cất lời bài hát Hà Nội mùa vắng những cơn mưa của nhạc sĩ Trương Quý Hải: “Hoa sữa thôi rơi, em bên tôi một chiều tan lớp/ Đường Cổ Ngư xưa chầm chậm bước ta về”. Hoa sữa trong lời hát thôi rơi. Mùa đông năm nay hoa vẫn tỏa thơm, vẫn rơi trên thềm gạch của tuổi đôi mươi của tôi.
Người ta bảo mối tình đầu thường mong manh dễ vỡ. Tôi với em có duyên nhưng không có phận. Nhưng cả hai đều gìn giữ những ký ức đẹp về nhau, đều giữ chung một khoảng trời, một cung đường và bao la cảnh đẹp. Tôi vẫn thường đi qua con đường này, để nhặt kỷ niệm và có lần thấy bóng em cũng chầm chậm tìm về. Hình như em cũng kiếm tìm hình dáng của tôi và mối tình ngày nào.
Có những tháng ngày nhớ nhung kỷ niệm đến phát khóc, tôi đều mong ở khoảng trời ấy, Hà Nội cất giùm tôi mùa kỷ niệm. Tôi cũng biết rằng, trong thâm trầm dáng phố, Hà Nội luôn bao dung và làm lan tỏa, luôn biết cách giữ gìn kỷ niệm. Vì thế càng nhiều người muốn tựa nương vào Hà thành.
Có một con đường dành riêng cho tuổi trẻ, con đường để thổ lộ và con đường làm chứng nhân tình yêu. Yêu Hà Nội, yêu những con đường, tôi cố gắng không để ký ức vuột mất, cũng không để cảm xúc trơ lỳ. Như em đã phải lòng những mùa ngao du dạo bước trên con đường quen. Con đường lưu giữ thanh xuân của bao cặp đôi. Bởi cuộc sống có những mùa yêu như thế, giản dị nhưng đậm đà luyến nhớ, từ đó mỗi người phải không ngừng lớn lên.
 |
Bình luận (0)