1 Một ngày tháng mười, tôi đặt chân đến Hà Nội. Ấn tượng sâu đậm nhất của thành phố trong tôi, là ngõ phố nào cũng hiện diện những chiếc xe đạp chở hoa đầy màu sắc.
Là hoa thạch thảo tím biếc, với vẻ ngoài mỏng manh nhưng đẹp đến nao lòng. Là hoa sen hồng trắng ngỡ ngàng tỏa hương thơm ngát. Là hoa cúc vàng lấp lánh, rực rỡ, như muốn gói cả trời thu Hà Nội... Có lẽ vì thế mà có cảm giác Hà Nội vừa căng tràn sức sống, vừa dịu dàng, tươi mát hơn.
Bạn tôi, trọ học ở Hà Nội, kể những xe hoa đẹp ngất ngây ấy luôn rong ruổi khắp phố xá Hà Nội quanh năm suốt tháng. Chỉ cần nhìn những xe hoa ấy là đủ biết Hà Nội đang vào mùa nào. Bởi mỗi mùa là những sắc hoa riêng.
Như khi đông đến, sắc trắng của những bông cúc họa mi rung rinh trước gió sẽ khiến Hà Nội đẹp dịu dàng, trong trẻo. Hè về, những chiếc xe chở hoa hướng dương vàng rực khắp các nẻo đường. Vào những ngày cuối năm, hoa đào đỏ thắm mê hoặc lòng người. Tháng hai, hoa ban đẹp sững sờ, khoe sắc ngập tràn. Còn những tháng 3 tháng 4, một Hà Nội tinh khôi hiện ra với sắc trắng của hoa loa kèn, hoa bưởi... Cứ thế, những xe hoa bình dị, đong đầy sắc hoa, đã trở thành một phần của Hà Nội.
Bạn tôi bảo thi thoảng phải về quê, phải xa thủ đô. Những lần như thế, lại có cảm giác nghèn nghẹn, thấy nhớ da diết một Hà Nội nên thơ, lãng mạn và bình yên với những chiếc xe chở đầy hoa hồng, bách nhật, thược dược, loa kèn... nhiều sắc màu. Để rồi chính những nỗi nhớ ấy, giúp tình yêu của bạn dành cho Hà Nội, qua từng ngày, nhiều hơn.
Những xe hoa đầy màu sắc giúp Hà Nội dường như “tình” hơn |
2 Chú tôi, người Hà Nội, bảo rằng sở dĩ những xe hoa có nhiều ở thành phố này như thế, nhiều hơn ở bất kỳ đâu trên cả nước, là bởi người Hà Nội mê hoa, yêu hoa cực kỳ. Chính hoa đã tô điểm thêm cho đời sống tâm hồn của người dân chốn này. Hầu như trong nhà nào cũng có bình hoa tươi, chẳng phải đợi đến ngày rằm hay những dịp lễ, tết. Dường như ngày nào người Hà Nội cũng mua hoa để cắm.
Có người thích chưng lọ để tô điểm cho ngôi nhà thêm chút lãng mạn, bình yên giữa thủ đô ồn ã. Có người mua hoa về, để hoa bên bậu cửa sổ, rồi thỏa sức ngắm nhìn, mê mẩn thưởng ngoạn như một thú chơi tao nhã. Có người, mua hoa, tỉ mỉ tỉa, cắm. Rồi hít hà, cảm nhận hương thơm...
Chú bảo, những xe hoa chính là nét chấm phá, là nét văn hóa đặc trưng rất riêng và là một phần thân thương của Hà Nội. Những xe hoa đã để lại ấn tượng sâu đậm với cả người dân Hà Nội chính gốc, và đặc biệt là với những ai từng đặt chân đến nơi này, dù chỉ một lần.
Chú cũng kể, người Hà Nội hiếm lắm mới mua hoa trong tiệm, mà chỉ tìm mua ở những xe hoa. Vì mỗi xe chở hoa dọc ngang phố xá, đẹp lung linh khoe sắc, với những hương thơm ngào ngạt vốn đã quyến rũ những người chẳng yêu hoa, thì với những người mê và yêu hoa như người Hà Nội thì càng bị mê hoặc. Thế nên họ không thể bỏ lỡ, chẳng thể cưỡng lại sức hấp dẫn ấy, vội tìm đến những xe hoa để chọn mua.
3 Nhà chị Hoài ở thôn Hạ Lôi, xã Mê Linh, một trong những “thủ phủ” hoa ở Hà Nội. Chị Hoài kể những xe hoa đa phần là của người dân ngoại thành. Quanh năm, mỗi ngày, dẫu nắng hay mưa, chị và các đồng nghiệp trồng hoa vẫn đều đặn đạp xe, chở những xe hoa từ các làng hoa bát ngát, vượt chục cây số, thậm chí xa hơn, đi khắp phố phường Hà Nội. Đi từ tờ mờ sáng. Về khi tối mịt mù.
Chị Hoài tâm sự nghề trồng hoa cũng lắm gian truân. Có những lúc “hoa tươi nhưng chẳng thể cười”. Hay có lúc “hoa cười nhưng lòng người quặn thắt”. Là khi hoa nở nhanh không đúng vụ, hoa mất giá, không thể bán. Thất bát và lỗ vốn... Nghe chị kể mà thương vô cùng!
Vất vả là vậy, nhưng chị Hoài nói sẽ không bỏ nghề. Đây đã là nghề mưu sinh kiếm sống hàng chục năm qua, là nguồn thu nhập của cả gia đình chị. Và hơn hết, chị Hoài cười khoe, bao xe hoa của những người như chị, phần nào đó đã “vẽ” nên một Hà Nội mộc mạc hơn, tinh khôi hơn, đẹp đẽ hơn.
4 Tôi nhìn những xe hoa đi khắp các ngóc ngách, ngõ phố Hà Nội. Thật sự thấy trong lòng dịu nhẹ, bình yên. Hà Nội dẫu có chút náo nhiệt, nhưng chính sự xuất hiện của những xe hoa rực rỡ, đầy sắc màu ấy, thủ đô này vẫn toát lên nét lãng mạn, mộng mơ, làm đắm say lòng người.
Hà Nội dường như “tình” hơn thì phải! Với những xe hoa, tôi cảm thấy thích, rồi yêu Hà Nội quá chừng!
 |
Bình luận