Xe bột chiên gần 50 năm của chú Thoòn: 'Có ngày bán chỉ 2 hộp nhưng không buồn'

Khoảng 16 giờ chiều, trời TP.HCM đổ cơn mưa tầm tã, ông Phạm Văn Ba (tên thường gọi là ông Thoòn, 78 tuổi, ở đường Bình Thới, Q.11) vẫn đẩy xe bột chiên đi bán như mọi thường. "Tôi thường đẩy xe từ nhà đi bán từ 4 giờ chiều, nay ra thấy trời mưa là âu sầu rồi đó", ông nói với giọng trầm buồn. Chiếc xe bột chiên đơn giản, nằm nép ở góc đường. Không phải ai cũng biết, ông Thoòn đã bán bột chiên ngót nghét 49 năm nay.

Hơn nửa đời người bán bột chiên

Ông được mọi người gọi với cái tên thân thương vì gắn bó với xe bột chiên lâu đời. Chính cái tên ấy cũng khiến nhiều người nhớ về nhân vật Chú Thoòng trong bộ truyện tranh nổi tiếng. 

DƯƠNG LAN

Ông Thoòn quê gốc ở H.Cần Giuộc, Long An lên TP.HCM từ thời thanh niên. Ông và vợ là người gốc Hoa nên món bột chiên gắn bó với gia đình từ lâu đời.

"Tương tự như bánh xèo, bún thịt nướng hay chả giò chiên nhân tôm thịt thế nào, tôi không cần biết nếu như nước chấm không ngon coi như thua hết. Món bột chiên cũng vậy, tôi cũng phải chế biến nước tương cho thật ngon, nhiều người muốn xin nước tương nhiều vì ăn với bột chiên rất hợp", ông chia sẻ.

DƯƠNG LAN

Nhà ông cách chỗ bán không xa. Ông khoe hồi đó đi bán khắp nơi, tích tiền xây được căn nhà với giá 6 chỉ vàng (thời điểm đó vàng có giá 200.000 đồng/chỉ). Ông có 5 người con (3 trai, 2 gái). Các con vẫn thường xuyên quan tâm, khuyên ông nghỉ bán để giữ gìn sức khỏe nhưng ông không đồng ý vì lý do "không muốn ngồi yên một chỗ, muốn lao động đến cuối đời". Nói chuyện với ông Thoòn, người viết cảm nhận được năng lượng tích cực và nhiều lắm những lời chia sẻ đầy lạc quan.

DƯƠNG LAN

"Tôi là dân lao động, làm ruộng đi cấy, đi cày, đắp đê… và bôn ba khắp nơi giờ vẫn còn khỏe nếu nằm chơi ở nhà càng mệt hơn. Đi bán như vậy sẽ vui, khỏe người. Mưa nắng tôi thấy vẫn bình thường, hồi xưa cực khổ còn chịu được giờ đứng bán gặp lúc thời tiết thất thường là chuyện nhỏ, buôn bán cũng có lúc này, lúc kia", ông cười nói.

DƯƠNG LAN

Hồi còn trẻ ông đẩy đi bán khắp nơi, nhưng giờ có tuổi đứng bán cố định một chỗ. Hồi đó mỗi phần bột chiên có giá 1.000 đồng rồi dần dần tăng lên 2.000 đồng và hiện tại là 30.000 đồng/phần 1 trứng như hiện tại.

"Vui vì còn được bán bột chiên"

Ông chọn kỹ từ nguyên liệu bột đến nước tương, tương ớt, hành lá. Vì đã có tuổi nên thao tác không còn được nhanh nhẹn nhưng khách luôn thông cảm, không giục ông. Niềm vui nho nhỏ của ông mỗi ngày là sự ủng hộ của những vị khách yêu thương. Ông cũng sẵn sàng truyền lại công thức làm món bột chiên cho những ai muốn học vì suy nghĩ "chết cũng đâu có mang theo được".

Chị Đặng Thanh Huyền (27 tuổi, ở Q.11) thường xuyên ghé mua bột chiên ủng hộ ông. Thấy ông đã có tuổi nhưng ngày ngày vẫn đi bán kiếm tiền, chị vừa phục vừa thương.

"Bột chiên của ông bán có vị khác hơn so với những chỗ khác, ăn rất ngon. Tôi chúc ông mạnh khỏe, sống vui để tiếp tục đi bán. Mỗi khi tôi có việc qua chỗ ông bán, nhất định tôi sẽ mua giúp ông", chị nói.

DƯƠNG LAN

Vợ chồng tần tảo làm ăn, kiếm tiền nuôi các con trưởng thành, xoay xở mỗi khi gia đình gặp chuyện. Từ khi vợ ông qua đời năm 2016, ông đi bán một mình, lúc nào mệt thì nghỉ ngơi vài ngày cho lại sức.

DƯƠNG LAN

"Tôi chưa bao giờ có ý định ỷ lại các con hay người khác, nếu đang làm được tôi sẽ làm. Vui là còn được đi bán bột chiên. Đi bán như vậy cũng vô chừng lắm, ngày hôm kia bán chỉ 2 hộp nhưng chưa khi nào thấy buồn. Tôi còn được nói chuyện với khách, với mọi người là hạnh phúc rồi. Tôi không lo lắng gì, thời cực khổ nhất là hồi bươn chải nuôi các con đã qua rồi nên giờ thấy mọi thứ bình thường", ông bộc bạch.

DƯƠNG LAN

Chủ tiệm cắt tóc gần chỗ ông đứng bán chia sẻ: "Ông hiền lành, dễ thương, bán ở đây lâu lắm rồi. Tôi cũng thường xuyên hỏi thăm sức khỏe của ông, mỗi khi trời mưa cũng nhắc ông cẩn thận, về sớm".