73 tuổi vẫn bơm xe đêm ở TP.HCM: 'Không ráng làm thì lấy gì mà sống?'

28/10/2026 05:45 GMT+7

Ở tuổi 73, ông Thắng vẫn ngồi bơm xe đêm trên đường Nguyễn Văn Luông (TP.HCM). Mắt mờ, chân yếu, không còn vá xe được, ông cố kiếm từng đồng để trang trải cuộc sống.

Tối muộn, chúng tôi ghé lại lề đường Nguyễn Văn Luông (phường Bình Phú, TP.HCM), nơi có một người già bơm xe thâu đêm đang tựa lưng mệt mỏi trên chiếc ghế bố sờn rách.

Ám ảnh cú rơi giàn giáo năm xưa

Nghe tiếng xe dừng, người đàn ông mái tóc bạc trắng chậm rãi gượng dậy. Ông run giọng phân trần với nụ cười gượng gạo: "Mắt mờ, lớn tuổi rồi nên đi đứng chậm chạp, chú thông cảm cho tôi chút xíu nhe…".

Bơm xong bánh xe, ông lảo đảo bước về chiếc ghế bố rồi thả người xuống thở dốc: "Giờ lớn tuổi rồi, chỉ xoay trở cái mình thôi cũng thấy đau nhức, mệt mỏi lắm. Nhưng ngặt nỗi, không ráng làm thì lấy gì mà sống qua ngày hả chú?".

Ông tên Trần Văn Thắng (73 tuổi, quê ở Bến Tre nay là tỉnh Vĩnh Long). Kể về hành trình trôi dạt của mình, ông cho biết từ ngày trẻ rời quê nghèo lên TP.HCM mưu sinh, trải qua đủ thứ nghề cực nhọc từ nhặt ve chai cho đến thợ hồ. Trong một lần đứng thi công trên giàn giáo tầng cao, sự cố bất ngờ khiến giàn giáo gãy sập.

Cú rơi năm ấy đã cướp đi sinh mạng người bạn làm cùng, riêng ông may mắn rơi trúng đống cát nên giữ được mạng sống. Nỗi ám ảnh từ lần thoát chết gang tấc khiến ông từ bỏ hẳn nghề hồ dù nhiều người gọi đi làm lại.

Cảm thương gia cảnh cơ cực, một người quen đã sang nhượng lại cho ông chiếc máy bơm hơi cùng bộ đồ nghề sửa xe cũ với giá 700.000 đồng để trả góp dần. Từ đó, góc vỉa hè trở thành chốn nương thân của ông suốt nhiều năm qua.

Thế nhưng khoảng hơn 3 năm trở lại đây, sức khỏe ông Thắng sa sút rõ rệt. Căn bệnh tiểu đường biến chứng làm mắt ông mờ đục, tay run, hai chân yếu ớt khiến ông không còn đủ tinh tường để tìm lỗ thủng vá xăm hay sửa xe máy nữa, đành ngậm ngùi chỉ nhận bơm hơi kiếm từng đồng bạc lẻ sống qua ngày.

Biết người đi đường ghé vào vội vã, sợ khách bực bội vì chờ đợi, bất kỳ ai dừng xe lại ông cũng đều chủ động xin lỗi trước. Ông trải lòng thật tình: "Người ta đang bận việc trên đường, ghé vô bơm bánh mà mình lọ mọ, chậm chạp quá ai mà không bực. Mình nói trước một tiếng để người ta hiểu mà thông cảm cho".

Nước mắt tuổi xế chiều

Căn phòng trọ nhỏ đơn sơ cách nơi ông hành nghề chừng 1 km. Mỗi sáng và chiều ông lại lủi thủi đẩy bộ chiếc máy bơm cồng kềnh đi về. Với đôi chân run rẩy và hơi thở dốc, quãng đường ấy dài đằng đẵng khi ông phải dừng lại ngồi bệt bên lề đường nghỉ mệt tới 4 - 5 lần mới về đến nơi.

Bữa cơm hằng ngày của ông phần lớn nhờ vào những phần cơm từ thiện của các đoàn thiện nguyện hoặc bà con quanh đó thương tình mang cho.

Ông Thắng kể trong nghẹn ngào, vợ chồng ông chia tay nhau đã lâu do những lối rẽ riêng của cuộc đời. Ba người con của ông thì mỗi người một phương trời, con gái bặt vô âm tín, hai người con trai sau khi lập gia đình cũng phải bươn chải theo phận nghèo bên nhà vợ, cuộc sống ai nấy đều chật vật mưu sinh nên cũng không thể bảo bọc được cho cha già.

Anh em ruột thịt của ông cũng tha hương cầu thực, người ra tận miền Trung lập nghiệp, đường sá xa xôi cách trở nên cả năm chỉ biết thăm hỏi qua chiếc điện thoại cũ. Thỉnh thoảng gom góp được đôi ba đồng bạc, anh em lại gửi vào phụ ông tiền thuốc thang chữa bệnh.