86 tuổi vẫn bán vé số ở TP.HCM, cụ bà chỉ mong được về sớm ngã lưng

23/10/2026 05:45 GMT+7

Ở tuổi 86, cụ Đinh Thị Xuân vẫn bán vé số trên đường Dương Bá Trạc (TP.HCM). Mỗi ngày, cụ chỉ dám lấy 20 - 50 tờ, mong bán hết sớm để về nghỉ lưng.

Chiều 19.10, tại khu vực gần cầu Kênh Xáng trên đường Dương Bá Trạc (phường Chánh Hưng, TP.HCM), cụ Đinh Thị Xuân (86 tuổi) ngồi bên lề đường với xấp vé số trên tay. Lưng đã còng, cụ vẫn tự đi bộ từ phòng trọ ra đây bán vé số mỗi ngày.

Chỉ dám lấy 20 - 50 tờ để bán

Đó là cụ Xuân, người phụ nữ với vóc dáng gầy gò và nhỏ thó, tấm lưng đã còng gập theo năm tháng đang cặm cụi ôm xấp vé số trên tay. Thấy xe chúng tôi chầm chậm tấp vào lề, cụ nói: "Mua giùm bà vài tờ nghe con!".

Trò chuyện cùng cụ giữa tiếng còi xe inh ỏi, cụ Xuân khoe với chất giọng còn sang sảng rằng sức khỏe mình vẫn còn dẻo dai lắm. Vốn gốc gác con nhà nông miền biển Rạch Giá (Kiên Giang cũ) lên chốn này từ độ mười tám, đôi mươi, sương gió cuộc đời với cụ như cơm bữa. Hằng ngày, cụ đều đặn cuốc bộ từ căn nhà trọ trong con hẻm nhỏ ra góc đường này ngồi bán. Chỉ những hôm buổi sáng đi bán xa nhà, cụ mới dám bấm bụng kêu xe ôm chở đi.

Xấp vé số trên tay cụ mỏng tang, đếm đi đếm lại chỉ chừng đôi ba chục tờ. Cụ Xuân bộc bạch, mỗi bận cụ chỉ dám nhận từ 20 - 50 tờ, bán hết đến đâu mới lần hồi quay về lấy tiếp. "Phần vì già rồi không có nhiều vốn, phần thì sợ người ta giựt mất con ơi. Mất một cái là coi như cụt vốn, không biết bấu víu vào đâu để đong gạo sống qua ngày", giọng cụ chùng xuống.

Mong bán hết về ngả lưng cho đỡ mỏi khớp xương

Khi được hỏi về gia đình, ánh mắt đục mờ của cụ nhìn xa xăm về dòng xe cộ. Cụ kể, nhà xưa có đông anh chị em, cụ là con thứ chín. Vật đổi sao dời, chiến tranh rồi thời cuộc khiến mỗi người phiêu bạt một phương. Bẵng đi ngót mấy chục năm trời mất liên lạc, cụ nghẹn ngào đoán chừng các anh chị nay tuổi cao cũng đã lần lượt về với đất. Hiện tại, cụ nương nhờ cùng gia đình người con gái trong căn phòng trọ nhỏ.

Các con, các cháu gia cảnh đều lao động nghèo khó, chật vật làm thuê làm mướn từ sáng sớm tới tối mịt để lo cơm áo gạo tiền. Thấu hiểu nỗi cơ cực của con cháu và muốn giữ cho mình chút tự lập của tuổi già, cụ Xuân vẫn chọn bước chân ra đường mưu sinh bán vé số dạo.

Ngồi bên lề đường, cụ nói những năm gần đây người đi đường thương tình bà lão lớn tuổi nên ghé ủng hộ nhiều hơn và cụ ít gặp cảnh gian manh trộm giật như trước. Thế nhưng, gánh mưu sinh nơi phố thị chưa bao giờ bằng phẳng. Có hôm may mắn vé hết sớm, cụ tất tả về phòng trọ ngả lưng cho đỡ mỏi khớp xương. Nhưng cũng không hiếm những đêm ế ẩm, cụ phải ngồi lặng lẽ đến tận khuya.

Ở tuổi 86, cụ Xuân không mong bán được thật nhiều vé số. Với cụ, một ngày may mắn đơn giản là bán hết xấp vé trên tay trước khi trời tối để có thể trở về phòng trọ, nghỉ ngơi cho đỡ mỏi lưng.