Buổi chiều trên đường Vạn Kiếp (phường Gia Định, TP.HCM), dòng xe vẫn nối nhau qua con phố đông đúc. Giữa những quán ăn, tiệm cà phê và xe nước san sát, chiếc xe trà chanh giã tay của ông Đỗ Duy Linh (65 tuổi) nằm nép bên lề đường. Ông mặc sơ mi trắng, quần tây sẫm màu, tóc chải gọn, chậm rãi giã từng trái chanh trong chiếc ly nhựa quen thuộc.
Sau "cơn sốt" 600 ly/ngày
Vài năm trước, khi món trà chanh giã tay bùng nổ thành "cơn sốt" trên TikTok, chiếc xe nước nhỏ của ông Linh từng là tâm điểm thu hút hàng trăm bạn trẻ mỗi ngày. Khách xếp hàng kín vỉa hè, có người lặn lội từ Đồng Nai, Bình Dương (cũ) chạy xe máy mấy chục cây số chỉ để đợi thưởng thức ly trà chanh giã tay của ông cụ ngoài 60.
Ông Linh cho biết có những ngày ngồi từ sáng đến chiều chỉ bán được vài ly nước
ẢNH: NI NA
Thời điểm đó, mỗi ngày ông Linh bán khoảng 500 - 600 ly. Cuộc sống của hai vợ chồng ông Linh gần như xoay quanh chiếc xe nước. Ông thức dậy từ 6 giờ sáng để chuẩn bị, bán từ 7 giờ đến tận 23 giờ đêm. Nhiều bạn trẻ đi chơi khuya vẫn ghé uống, ông lại tiếp tục bán thêm. Ở nhà, bà Đặng Thị Ánh (54 tuổi, vợ ông Linh) chuẩn bị trà, chanh, đá và nguyên liệu để chồng mang ra bán.
Nhắc lại quãng thời gian ấy, ông Linh cười: "Bán 600 ly thì mỏi tay lắm, đứng lâu chân tôi lại sưng lên. Nhưng thấy mọi người ủng hộ đông thì vui. Làm luôn tay luôn chân mà không kịp nghỉ".
Ông Linh chậm rãi giã từng trái chanh trong chiếc ly nhựa quen thuộc trên đường Vạn Kiếp
ẢNH: NI NA
Nhưng cũng như nhiều trào lưu trên mạng xã hội, "cơn sốt" trà chanh giã tay đến nhanh và đi cũng nhanh. Từ những ngày khách xếp hàng kín vỉa hè, hiện nay ông bán khoảng 100 ly vào ngày khá khách, còn có ngày chỉ được vài chục ly. Mùa mưa càng vắng hơn, có những buổi ông ngồi từ sáng đến chiều chỉ bán được 4 ly nước.
Những ngày gần đây, hình ảnh ông cụ mặc sơ mi trắng ngồi lặng lẽ bên xe trà chanh vắng khách lại xuất hiện trên TikTok theo một cách khác. Không còn là các video xếp hàng đông nghịt như trước, nhiều bạn trẻ quay cảnh ông ngồi chờ khách hàng giờ liền và kêu gọi mọi người ghé ủng hộ.
Ông Linh ngồi lặng lẽ bên xe trà chanh từng một thời đông kín khách trên đường Vạn Kiếp
ẢNH: NI NA
Chị Trần Nguyễn Thanh Tú (23 tuổi, ở phường Tân Định) cho biết biết đến quán khoảng 2 tuần nay sau khi xem các bài viết và video trên TikTok nói về việc ông bà bán vắng khách hơn trước.
"Có hôm tôi thấy người ta chia sẻ ông ngồi từ sáng đến chiều mà bán được rất ít. Điều khiến tôi chú ý là ông lúc nào cũng mặc rất lịch sự, ngồi chờ khách lâu nên em thấy thương và muốn ghé ủng hộ", chị Tú chia sẻ.
Chị Thanh Tú tìm đến ủng hộ ông Linh sau khi xem các video chia sẻ về quán trên TikTok
ẢNH: NI NA
Không lâu sau, anh Vũ Anh Tuấn (29 tuổi, ngụ phường Tân Thới Hiệp) cũng dừng xe mua 2 ly trà chanh mang về. Anh cho biết từng ghé quán vào thời điểm đông khách nhất và phải đứng đợi gần 20 phút mới mua được.
"Đã lâu rồi hôm nay tôi mới có dịp quay lại. Hồi đó đến mua là thấy đông nghịt người đứng chờ, còn bây giờ vắng hơn nhiều", anh Tuấn nói.
Theo anh, ly trà chanh giã tay của ông Linh có vị trà thơm, chanh không bị đắng hay chát, độ ngọt vừa phải nên uống khá dễ chịu. Anh cho rằng nhiều người quay lại quán không chỉ vì tò mò theo trào lưu trên mạng mà còn vì thật sự thấy hợp khẩu vị.
Trà chanh giã tay của ông cụ 65 tuổi từng bán 600 ly 1 ngày
"A Giành" và thói quen sơ mi trắng vỉa hè
Trước khi được nhiều người gọi bằng cái tên "ông cụ trà chanh giã tay", ông Đỗ Duy Linh làm nghề giữ xe. Tuổi cao, sức khỏe giảm sút khiến ông nghĩ đến một công việc nhẹ nhàng hơn để mưu sinh. Đúng vào thời điểm trà chanh giã tay trở thành trào lưu được giới trẻ săn tìm trên mạng xã hội, ông Linh bắt đầu chú ý đến món nước này.
"Thấy giới trẻ chuộng trà chanh giã tay, tôi tự xem các video hướng dẫn trên mạng rồi mày mò pha thử từng mẻ trà, điều chỉnh dần theo khẩu vị của khách", ông Linh nhớ lại.
Một ly trà chanh giã tay có giá 25.000 đồng
ẢNH: NI NA
Từ những lần mày mò đó, chiếc xe trà chanh nhỏ trên đường Vạn Kiếp ra đời và mang một cái tên khá đặc biệt: A Giành. Ông giải thích đó là cái tên những người bạn già đặt cho mình khi mở xe trà chanh. "A Giành tức là anh già đó", ông nói rồi bật cười.
Ngồi bên chiếc xe nước, ông cho biết công việc bây giờ không còn dễ dàng như trước. Tiền lời từ mỗi ly nước không nhiều trong khi chi phí sinh hoạt ở TP.HCM ngày càng tăng. Ngay cả nguyên liệu cũng khiến ông phải tính toán từng chút một. Chanh dùng để bán phải đặt trước khoảng nửa tháng vì nguồn hàng về thất thường, không dặn sớm có khi không có nguyên liệu để bán.
Ngoài trà chanh giã tay, ông Linh còn có nhiều món nước khác như trà long nhãn...
ẢNH: NI NA
Ngoài chiếc xe nước này, hai vợ chồng ông Linh không làm thêm nghề gì khác. May mắn là chỗ ngồi bán hiện không mất tiền mặt bằng vì được người quen cho ngồi nhờ, nhờ vậy ông bà bớt được một phần áp lực giữa thành phố đắt đỏ.
Dù khách không còn đông như trước, ông Linh vẫn giữ thói quen ăn mặc gọn gàng mỗi ngày. Sơ mi trắng, quần tây sẫm màu, mái tóc chải gọn đã trở thành hình ảnh quen thuộc với nhiều người đi ngang đường Vạn Kiếp. "Tôi quen mặc như vậy từ ngày xưa. Mặc lịch sự tôi mới thấy thoải mái và tự tin khi bán hàng", ông Linh chia sẻ.
Dù khách không còn đông như trước, ông Linh vẫn giữ thói quen mặc sơ mi trắng và quần tây mỗi ngày
ẢNH: NI NA
Có lẽ vì thế mà nhiều người nhớ đến ông không chỉ bởi ly trà chanh, mà còn bởi dáng vẻ chỉn chu và điềm đạm. Khi được hỏi nhớ nhất điều gì trong quãng thời gian bán đắt hàng, ông nói mình nhớ nhất là cảm giác được mọi người tìm đến, đứng chờ, trò chuyện và ủng hộ.
Trời dần tối trên đường Vạn Kiếp. Dòng xe vẫn hối hả chạy qua, ông Linh vẫn ngồi bên chiếc xe trà chanh nhỏ, chậm rãi pha từng ly nước cho những vị khách ghé lại.
Bình luận (0)