Ăn mắm cái quê tôi

Có nhiều nơi gọi đó là mắm nêm nhưng với người dân ở quê vùng Quảng Nam, Đà Nẵng thì gọi là mắm cái.

Chỉ đơn giản thế thôi nhưng khi chan nước mắm cái ăn với cơm nóng thì chẳng mấy chốc nồi cơm hết sạch

Đây là loại mắm được làm từ những con cá cơm tươi ngon hoặc cá thu, được muối trong hũ bằng sành sứ cả tháng trời mới có được món mắm cái thơm ngon. Phổ biến là loại mắm cái cá cơm nguyên con (muối mắm nhưng còn nguyên xác cá cơm) hoặc loại mắm cái nước được muối từ cá thu và chiết nguyên chất.

Mắm cái có thể dùng làm nước chấm cho nhiều món ăn. Nhớ những ngày mùa đông, nhà không có gì ăn ngoài chén mắm cái và rau luộc. Mẹ thường pha chế mắm cái với ít thơm bằm nhuyễn hòa thêm chút dầu phộng đã được khử chín với củ nén, trộn ít ớt bột cay nồng. Chỉ đơn giản thế thôi nhưng khi chan nước mắm cái ăn với cơm nóng thì chẳng mấy chốc nồi cơm hết sạch. Cái hương vị đậm đà, thơm phức của mắm cái đã gắn liền với tuổi thơ tôi những ngày gian khó đến giờ vẫn còn in đậm trong kí ức. Bây giờ mắm cái đã trở thành một nguyên liệu không thể thiếu để người ta có thể ăn kèm với rau sống, thịt heo luộc, cá nục hấp... hoặc chỉ có thể là chấm với rau luộc đạm bạc. Mỗi lần về quê dịp lễ tết, tôi lại mua cả thùng mắm cái đem vào Sài Gòn biếu bạn bè như tìm một chút hương vị quê không trộn lẫn ở bất cứ nơi nào khác.

Mắm cái đã trở thành một nguyên liệu không thể thiếu để người ta có thể ăn kèm với rau sống, thịt heo luộc, cá nục hấp...

 

Thanh Khang (thực hiện)