Bí mật sau xe bánh mì không người bán giữa trung tâm TP.HCM

Dọc con đường Nguyễn Trãi (phường Cầu Ông Lãnh, TP.HCM) sầm uất trong một ngày mưa cuối tháng 8.2026, chúng tôi không khỏi chú ý đến chiếc xe nhỏ dán dòng chữ ân cần: "Ai đói bụng, ghé lấy ổ bánh nhé. Đừng ngại - ăn cho ấm lòng, có sức đi tiếp đường xa".

Chiếc xe chuẩn bị sẵn bánh mì, chà bông đóng gói cùng chai nước tương để người khó khăn, lao động nghèo ghé qua lấy một bữa ăn lót dạ. Không nhiều người biết chiếc xe xuất hiện từ bao giờ hay ai là chủ nhân. Chỉ thấy đều đặn mỗi ngày, vào các khung giờ 8 giờ, 12 giờ và 18 giờ, xe lại đầy ắp bánh mì.

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Lân la các con đường ở trung tâm TP.HCM, chúng tôi được biết mô hình này không chỉ có tại 214 Nguyễn Trãi (phường Cầu Ông Lãnh), mà còn xuất hiện ở 8D Trần Bình Trọng (phường Chợ Quán) và trên đường Nguyễn Đình Chiểu (phường Đa Kao).

"Tôi không biết chủ nhân là ai để cảm ơn"

20 giờ, dòng xe vẫn vội vã lướt qua góc đường Nguyễn Trãi. Một chiếc xích lô cũ kỹ, cọc cạch dừng lại bên chiếc xe bánh mì miễn phí. Người bước xuống là ông Cao Văn Toàn (83 tuổi, quê Vĩnh Long), mái tóc bạc phơ, đôi bàn tay run run cầm lấy ổ bánh mì còn ấm rồi gói cẩn thận vào chiếc túi đã sờn.

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Thấy chúng tôi bắt chuyện, ông Toàn cười hiền: "Tôi đến xin bánh mì để mang về ăn tối cùng vợ, bà ấy đang đợi tôi ở nhà". Ông kể, mình đã ghé xe bánh mì này từ dịp tết, tính đến nay cũng hơn 6 tháng.

"Xe bánh mì miễn phí này đỡ gánh nặng bữa ăn cho nhà tôi nhiều lắm, nhưng tôi vẫn không biết chủ xe là ai để cảm ơn. Mong sao có nhiều xe như thế này để giúp thêm nhiều người khó khăn", ông nói.

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Rời quê lên TP.HCM lập nghiệp từ năm 1945, ông Toàn đã làm đủ nghề kiếm sống. Sau những năm đầu khi đất nước thống nhất, ông bắt đầu đạp xích lô, còn vợ đẩy xe bán trái cây dạo dọc đường. Cuộc sống vốn chật vật càng thêm khó khăn khi người con gái mắc bệnh thận, sức khỏe vợ ông cũng ngày một yếu đi sau nhiều năm lam lũ.

Nói đến đây, giọng ông chùng xuống: "Chạy từ 7 giờ đến 20 giờ, mà ngày được ngày không. Có ngày cũng chỉ được 50.000 đồng".

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Không riêng ông Toàn, góc đường Nguyễn Trãi từ lâu đã trở thành chốn dừng chân của nhiều phận đời lam lũ: người nhặt ve chai, chú bảo vệ tan ca muộn, tài xế xe ôm công nghệ...

Ghé xe lấy ổ bánh mì về chiên với trứng, bà Huỳnh Thị Kim Hoa (62 tuổi) rơm rớm nước mắt: "Tôi hay chạy qua đây thăm má ở đường Trần Hưng Đạo. Trước tôi làm điện lực, giờ lớn tuổi nghỉ ở nhà. Bánh mì ở đây nóng, thơm. Nhờ cái xe này mà tôi tiết kiệm được nhiều bữa ăn, biết ơn lắm".

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Người đứng sau xe bánh mì miễn phí ở TP.HCM

Ít ai biết, chủ nhân phía sau những xe bánh mì ấm lòng ấy là diễn viên Nguyễn Minh Luân (Luân Nguyễn), gương mặt quen thuộc trên màn ảnh nhỏ lẫn sân khấu. Hiện phần lớn thời gian anh Luân Nguyễn dành cho việc kinh doanh để nuôi dưỡng hành trình thiện nguyện và vận hành Quỹ Trái tim hồng.

Anh Luân Nguyễn cho biết, xe bánh mì tại 214 Nguyễn Trãi là điểm đầu tiên được anh mở. Nhận thấy mô hình này tiện lợi, có thể phần nào giúp người lao động nghèo có bữa ăn nhanh trong ngày, anh phát triển thêm 2 xe tại các điểm khác ở trung tâm TP.HCM.

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Chúng tôi hỏi lý do vì sao anh chọn mô hình này? Anh Luân Nguyễn cho hay, ban đầu anh ấp ủ mở quán ăn từ thiện 0 đồng. Tuy nhiên, việc vận hành quán ăn cần mặt bằng rộng và nhân lực ổn định. Từ thực tế mặt bằng trung tâm TP.HCM, anh chọn cách đặt những chiếc xe lưu động để kịp mang bữa ăn nhẹ đến người già, người lao động nghèo, tài xế, học sinh và sinh viên.

Toàn bộ chi phí duy trì hằng tháng cho các xe bánh mì, cũng như các hoạt động xây trường, xây nhà hay ủng hộ đồng bào vùng thiên tai, được trích từ Công ty Nguyễn Bảo Châu Jewelry & Diamond chuyển vào Quỹ Trái tim hồng, quỹ phi lợi nhuận do anh thành lập.

"Tiền bánh mì, chà bông, nước tương, nước uống..., mỗi chiếc xe khoảng chục triệu đồng/tháng. Chi phí nhiều nên hiện tại tôi mới làm được 3 xe", anh Luân cho biết.

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Từ ý niệm ban đầu, tình yêu thương lặng lẽ lan xa. Nhiều nhà hảo tâm, nhóm bạn trẻ thấy mô hình ý nghĩa đã tự mua bánh mì, mang cơm tấm, cơm sườn hoặc cơm chay đến đặt thêm vào xe.

Có chủ quán bán đồ ăn đêm, khi còn bánh mì cũng lặng lẽ mang ra để sẵn cho người đi đường về khuya. Những người bạn thân thiết thì chuyển tiền trực tiếp vào quỹ để anh Luân Nguyễn quyết toán chi phí bánh mì hằng tháng.

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Sự vận hành đều đặn của chiếc xe còn có sự góp sức thầm lặng từ những người lao động quanh đó. Bà Tô Thị Tuyết Vân (51 tuổi), bán nước tại khu vực này 5 - 6 năm qua, thường phụ chia chà bông vào từng gói bánh. Còn ông Tám (52 tuổi), bảo vệ ngay tại điểm Nguyễn Trãi, là người trực tiếp quán xuyến chiếc xe mỗi ngày.

Theo ông Tám, xe được "tiếp tế" 3 khung giờ: 50 ổ vào buổi sáng lúc 8 giờ, 50 ổ vào 12 giờ và 30 ổ vào 18 giờ. "Khoảng 8 giờ sáng tôi gọi lò mang bánh mì tới, bà con tới lấy đông lắm, chỉ trong 1 tiếng là hết sạch. Nhiều người nước ngoài đi ngang tưởng bán nên ghé đưa tiền, mình nói miễn phí làm họ bất ngờ lắm", ông kể.

ẢNH: U.N

Tối đến, khi đã mệt sau ca làm, ông Tám để xe bánh mì ở đó cho ai khó khăn tự ghé lấy. "Mình phụ thêm chứ không nhận lương thưởng gì hết, vì lương bảo vệ đủ sống rồi. Mình làm vì muốn giúp người ta thôi", ông cười hiền.

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Dần về khuya, những chiếc xe cọc cạch lại lặng lẽ dừng bên góc đường. Ổ bánh mì nóng hổi trao tay không chỉ xoa dịu cái đói sau một ngày vật lộn mưu sinh, mà còn thắp lên niềm tin rằng giữa nhịp sống hối hả của TP.HCM, tình người vẫn luôn có cách hiện diện thật giản dị.