Mẹ còn đưa rơm rạ về nhen bếp, cũng là mùi này mỗi khi mẹ nhóm bếp lên làm vài món tủ: chân giò giả cầy, gà bọc đất sét... Mỗi lần đi bộ trong cư xá, chợt gặp tiếng dế rúc hoặc tiếng côn trùng rỉ rả i uôm sa một cơn mưa đêm, anh lại nhắc: “Đúng tiếng này này, ngày nhỏ ở nhà, đêm nào cũng nghe”.
Chẳng còn nhớ những câu chuyện ấy chồng kể tới lần thứ mấy, chỉ biết cứ chạm vào mùi khói, nghe tiếng dế thức là chạm vào nỗi nhớ nhà của anh.
Nỗi nhớ nhà của tôi là những đêm trăng sáng, rải chiếu nằm trên sân thượng rười rượi mát, có lúc buồn ngủ ríu mắt cũng không lòng nào muốn quay xuống. Là nơi mẹ từng sần tay đóng từng viên gạch táp lô để xây một bức tường bao quanh nhà. Là nơi có bụi hoa quỳnh nở hàng chục bông mỗi đêm - bụi quỳnh ấy tôi trồng nên từ hai chiếc lá bác hàng xóm cho, hằng ngày mẹ vẫn tưới nước gạo nuôi lá thành cây, cây thành bụi, bụi đua hoa nở, ngát thơm con đường đêm vắng khiến hàng xóm phải ngạc nhiên ngoái tìm.
Tôi và chồng, chung một nhà nhưng vẫn thích kể cho nhau nghe về những ngôi nhà ngày xưa, nơi bố mẹ phải đóng từng viên gạch, buộc từng ràng cột để xây dựng nên cho tuổi thơ mình có một mái ấm.
2 Bạn tôi kể khi những cơn mưa đầu mùa tới, bạn thường nhớ ngày còn bé ở khu tập thể Bảo tàng ở quê. Căn nhà nhỏ nhỏ, bố bạn vẫn bị đùa là người đẹp trai nhất nhà vì nhà toàn con gái. Lại có người đùa dai, bảo số ông chỉ sản xuất toàn vịt giời. Kệ, bố vẫn ân cần yêu thương mẹ và hai chị em hết mực.
Ngày mưa, con gái nói buồn quá, nhà chẳng có gì chơi. Bố vui vẻ lấy củ su hào cắt thành hình con cá, con thỏ, khéo léo xâu những dây kẽm vào. Bố thòng cánh tay dài rắn chắc ra cửa sổ mặc nước mưa táp ướt lạnh tay. Và bầy cá, thỏ ấy nhảy múa tưng bừng trong điệu nhạc mưa cùng tiếng cười của mấy bố con. Kỷ niệm mát lành tựa như mưa đầu mùa. Mái nhà nhỏ ngập đầy yêu thương từ những điều rất giản dị ấy khiến bạn luôn thấy mình hạnh phúc.
Và giờ, con gái bạn vẫn luôn muốn được về nhà ông ngoại. Về để ông chỉ cho phân biệt từng loại cá cảnh trong hồ cá bé xíu của ông, để ông chỉ cách trồng cây, trực tiếp thấy trái bầu trái bí trên cây, hái vào đưa bà nấu. Ông sẽ công kênh cháu trên vai đi khắp con hẻm nhỏ đầy tiếng ve và hoa phượng mỗi khi chiều về gió mát. Bạn nói, giản đơn vậy thôi nhưng chắc sẽ là những ký ức đẹp mãi trong tâm thức của con, cũng như bạn đã từng được bố yêu thương ngày xưa vậy.
3 Chị bạn tôi là con gái một gia đình lễ giáo. Ngày chị đến với anh, bố mẹ cản ngăn, bố tuyên bố từ mặt. Chẳng phải khắt khe gì, chỉ là bố mẹ nhìn thấy sự bất ổn và tương lai đổ vỡ báo trước khi con gái gắn bó với người đàn ông đào hoa có tiếng. Chị vẫn quyết lấy, vì yêu. Những cuộc về thăm nhà thưa dần từ đó.
Cho tới tận ngày chị sinh bé thứ hai, anh chồng ngang nhiên đưa người tình về nhà. Đó là giọt nước chấm dứt cuộc tình mù quáng của chị. Khi chị buồn đau tới trầm cảm mà không dám chia sẻ với ai về sự khờ dại thì mẹ gọi: “Về đi con, về với gia đình mình”. Sau tiếng gọi ấy, chị quay về nhà bố mẹ. Chị làm mẹ đơn thân. Chị nói, sau giông bão sẽ khiến mình vững vàng hơn bao giờ hết. Và dù hoàn cảnh nghiệt ngã đến thế nào thì gia đình, bố mẹ và các anh chị em vẫn là nơi để nương dựa và bước tiếp kiêu hãnh trong cuộc đời này...
Chúng ta rồi sẽ có một hoặc nhiều hơn một mái nhà - không còn ở trong nhà bố mẹ. Nhưng mái nhà, nơi có bố mẹ vẫn luôn là một mái nhà găm sâu trong tim óc, để bất chợt khi nào cũng có thể nhớ về và yên tâm rằng ở đó vẫn luôn có một cánh cửa yêu thương đợi mình.
Bình luận (0)