Tuần rồi, tự nhiên thức dậy thật sớm. Lạ một điều mới 4 giờ sáng mà Facebook của nhóm bạn thân đều sáng đèn. Định vị đều rành mạch đứa nào cũng ở “Ho Chi Minh City”.
Tôi thả một comment vu vơ: “Giờ này mà vô Chợ Lớn uống cà phê vợt rồi đi ăn điểm sấm chắc vui nè”. Tưởng là nói chơi vô thưởng vô phạt, ai dè đám bạn hưởng ứng quá xá. Cả nhóm bật dậy book GrabBike thẳng tiến Chợ Lớn y như... Tây ba lô!
Nơi tụi tôi hẹn nhau là quán cà phê Ba Lù, ngay chợ Phùng Hưng. Quán cà phê vợt trứ danh, vang lừng giang hồ mạng. Nghe thì lẫy lừng nhưng quán nhỏ xíu. Đã nhỏ thì chớ lại chất tả pí lù không liên quan gì tới... cà phê. Mà vậy mới ra chất của người Hoa.
 |
Chợ Phùng Hưng và quán cà phê Ba Lù Ảnh: Hồng Hạnh |
Nếu không dặn trước thì ly cà phê sữa của quán Ba Lù sẽ là một ly cà phê sữa nóng pha loãng to đùng đúng kiểu các hàng quán bên Hồng Kông, Đài Loan hay Singapore.
Cà phê sữa Ba Lù sẽ không phải là khái niệm cà phê sữa đá Sài Gòn. Và không đâu mà cái chất Chợ Lớn lại đậm đặc như không gian quán cà phê Ba Lù và cái chợ Phùng Hưng, nhóm chợ lúc 2 giờ sáng và tan chợ lúc 1, 2 giờ chiều.
Khoảng 5, 6 giờ sáng là các ông bá, bà bá quanh đó đã thức sớm uống cà phê, ăn điểm sấm ngay các hàng quán trong chợ Phùng Hưng. Đa phần họ ăn thanh đạm. Uống ly bạc xỉu, ăn tô cháo lòng, tô cháo sò huyết hay tô mì hoành thánh.
Họ ăn chậm, uống chậm và nói chuyện với nhau không bằng... tiếng Việt. Không hiểu tiếng, nhưng đối với tụi tôi đó như một nhạc điệu mà không có thì chợ Phùng Hưng, và bất cứ cái chợ nào ở Chợ Lớn sẽ không có cái thần hồn hấp dẫn lạ lùng.
Đi chợ Phùng Hưng, mọi người sẽ bất ngờ vì không hiểu sao cái chợ nhỏ xíu vậy mà bất cứ sản vật nào cũng không thiếu. Gian hàng bánh trái thì có bánh hẹ, bánh lá liễu, bánh củ cải - những loại bánh đặc trưng của người Hoa.
Xích lại một chút lại thấy bà chế ngồi chiên chả cá dồn ớt, dồn khổ qua, dồn cà tím. Đi vào hàng cá, tôm lại thấy họ ngâm hải sâm, bong bóng cá một xửng to đùng. Quầy thịt heo thì có gân heo, lạp vịt, lạp thịt sắp lớp.
Kế bên quầy thịt heo có một bà xiếm bán củ sắn dây. Lần nào ghé, bà xiếm cũng chỉ cách làm món sắn dây hầm xương hay sắn dây nấu nước mát. Bằng cách này hay cách khác, văn hóa ẩm thực người Hoa cứ tồn tại và lưu truyền.
Chợ Lớn có 400 con hẻm lớn nhỏ, mỗi con hẻm có một cái tên, và sau cái tên đó tùy theo mối quan hệ của cư dân trong hẻm mà có cái tên kèm theo như: Hạng, Lý, Phường, kiểu như Lan Quế Phường nổi tiếng bên Hồng Kông. Những căn nhà, những con hẻm nhỏ, những khu chợ náo nhiệt đã hút lấy tụi tôi. Hấp dẫn lạ kỳ!
Bình luận