Chẳng hạn ngôn ngữ. Nếu hồi đó, hay thịnh hành cách xưng hô Anh Hai - chỉ những nam nhi phóng khoáng, hào hiệp, đại trượng phu. Thì những năm gần đây lại nổi lên danh xưng: Chị Ba! Tôi nghĩ, chỉ có đất Sài Gòn hào hiệp mới có cách mặc định danh phận, tính cách không phân biệt giới tính là vậy.
Nói dông dài xíu, để hiểu tôi mê đất Sài Gòn, mê con người Sài Gòn với những anh Hai, chị Ba tới mức nào. Để gặp các anh Hai, chị Ba không gì bằng la cà... chợ!
Hồi đó, nơi mần việc của tôi sát bên chợ Nguyễn Thái Bình, đi quá một chút nữa là ra chợ Bến Thành. Đi riết rồi quen luôn một số bà bạn hàng trong chợ Bến Thành. Bữa hổm, định bụng ghé chợ mua mấy thứ về tối đỏ lửa đặng hầu chuyện bạn bè. Định mệnh sao xe đỗ cái xịch ngay Ben Thanh Street Food Market, đường Thủ Khoa Huân. Tiện chân, ghé vô... ăn hàng.
Chèn ơi! Nào giờ tôi cứ ác cảm với mấy cái chợ đêm nên cứ lướt qua nơi này. Ai dè, nó được hết sức. Nó na ná như bên Bangkok (Thái Lan) nhưng ở một quy mô nhỏ hơn xíu - mấy anh mần du lịch đừng tự ái hen; giống chút xíu vậy cũng được lắm rồi.
Hôm đó, theo cái lưỡi hơi khó tính của tôi, pha với cái tính dễ dãi hay phải lòng, quân bình lại thì - đây là nơi mần món bún thịt nướng ngon nhất Sài Gòn. Thịt nướng có nạc có mỡ, nướng bằng than đước thiệt đượm. Nước mắm có cả kiệu chua giòn dịu xuất sắc. Và một điểm cộng nữa là đậu phộng - rất nhiều đậu phộng. 70.000 đồng cho một tô size... Tây. Bia tươi, bia chai không thiếu. Nước mía thì bao la. Và không thể thiếu Sài Gòn Cà phê sữa đá. Sài Gòn ơi là Sài Gòn! Bất ngờ vậy mới là Sài Gòn. Tôi chỉ muốn thốt lên: Sài Gòn, Chị Ba yêu cưng!
Có những lúc, tôi như làm khách ngay chính trên thành phố mình. Và tôi biết, Sài Gòn - Chợ Lớn còn biết bao điều mình chưa khám phá hết. Vậy nên, cuối tuần nào đó nếu không kéo va li lên để đi đâu thì hãy thử bắt một chuyến buýt hay book một cuốc xe ôm.
Xê dịch ngay chính nơi mình ở cũng đủ để thay đổi “thực đơn cho giác quan mình”, như cách nói văn hoa của nhà văn Nguyễn Tuân.
Bình luận (0)