Nữ lao công quét rác xuyên đêm: Tâm tình phố cổ nửa đêm không một bóng người

Hội An nửa đêm, đèn mờ giăng giăng

Là người mê Hội An, nhưng tôi chưa có dịp được khám phá phố cổ của Quảng Nam vào lúc nửa đêm. Đêm tôi đi là một đêm trăng sáng, nhóm chúng tôi hẹn nhau dong xe từ TP.Đà Nẵng vào phố cổ với quyết tâm chiêm ngưỡng sự tĩnh mịch nơi này.

Bên kia sông Sài Gòn có lão du mục chăn trâu giữa bán đảo Thủ Thiêm

Đồng hồ điểm 0 giờ. Các ngõ phố vắng người. Đường phố giăng ánh đèn vàng, chỉ còn vài nhóm người ngoại quốc rời khỏi quán bar, cười cười nói nói ra về. Hàng quán đóng cửa, tắt điện. Hội An vắng lặng, một gương mặt khác của phố cổ dần hiện ra.

Tôi ngỡ ngàng trước một Hội An vốn thân quen với sự đông đúc của du khách chen nhau dạo bước giữa dãy nhà phủ màu rêu phong. Bỗng chốc nơi này hóa lạ, không gian tĩnh lặng xen lẫn tiếng gió thì thào trong đêm thổi trôi những ngọn hoa đăng sáng ánh đèn cầy còn sót lại trên sông Hoài. Những con đường tưởng chừng có khi chật chội dấu chân người, nay trở nên thênh thang chào đón kẻ lãng du.

Được ngắm trăng lên dần, bất chợt lại treo lơ lửng soi sáng dãy nhà cổ phủ màu thời gian. Giữa phố cổ thân quen, tôi thấy lòng mình nhẹ tênh, bỏ lại hết mọi thứ nhọc nhằn, phiền muộn ở phía sau để hoà vào khoảng không yên bình nhất của Hội An.

Đang đắm chìm trong không gian tĩnh mịch, đám lãng tử "nghiệp dư" giật bắn mình với tiếng bước chân chậm rãi cùng âm thanh xào xạc, xào xạc… Chưa thấy bóng người, tôi không biết thanh âm phát ra từ đâu? Hay lại là một cuộc hành trình thú vị nào khác đang chờ mình trước mặt?

Tiếng chổi xé toạc màn đêm

tin liên quan

Con trai nữ lao công bị tông xe tử vong nghẹn ngào không tin nổi mất mẹ

1 giờ sáng, ngã tư Nguyễn Thái Học – Lê Lợi in từng nhát chổi. Bàn tay người dứt khoát, quét đến đâu, gương mặt sạch đẹp của đường phố hiện ra đến đó. 

Bỗng âm thanh im bặt, có ánh mắt đầy tò mò về hướng chúng tôi. Một bàn tay nhẹ kéo khẩu trang, người phụ nữ khẽ khàng: “Giờ này không ở nhà ngủ mà còn đi chụp ảnh gì vậy mấy đứa?”. Mấy thanh niên đi rong đêm đó nhanh miệng làm quen, không ngờ được nghe câu chuyện gần 15 năm quét rác ở phố cổ Hội An của bà Nguyễn Thị Hà (47 tuổi, TX.Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam).

Bà Hà kể, bà gắn đời mình với nghề dọn sạch phố phường về đêm từ ngày con gái nhỏ của bà lên 3 tuổi, nay cô con gái này đã là sinh viên năm cuối một trường đại học tại TP.Đà Nẵng rồi. Hồi đó mới vào nghề, còn trẻ tuổi nên bà xung phong quét rác ca 3 tại phố cổ Hội An.

Kỷ niệm lần đầu cầm chổi của bà khiến chúng tôi không khỏi tò mò. Đẩy xe đi khắp phố cổ đêm đầu tiên, giữa phố cổ vắng lặng, đi đâu cũng màu tường cũ phủ rêu phong, nỗi sợ hãi ngự trị khiến bước chân người phụ nữ ngoài 25 tuổi như khựng lại. Một đồng nghiệp trấn an bằng lời khuyên rằng, nếu sợ đêm vắng thì hãy quét thật mạnh vào, vừa trò chuyện với đồng nghiệp vừa quét. Hết sợ ngay thôi mà.

“Mất gần nửa tháng cô mới quen việc, phố cổ ngày đó đèn đường chưa có dày như bây giờ. Cứ nhóm 2 người dọn 1 tuyến phố. Không hiểu sao quét cạnh đồng nghiệp mà cô cứ bị lạnh sống lưng… chắc do ngày đó còn trẻ. Ngày nay, sau một thời gian dài gắn bó với Hội An lúc nửa đêm, dường như đêm nào nghỉ ở nhà là cô lại mất ngủ. Vì thức đêm quen mắt hay vì nhớ đường phố lúc đêm về nữa…”, bà Hà cười tâm sự.

tin liên quan

Nóng trên mạng xã hội: Con trai chị lao công đau đớn nhìn mẹ ra đi vì xe tông

Theo bà Hà, thời gian làm việc dọn rác đêm bắt đầu từ 0 giờ cho đến 4 giờ 30 phút sáng. Dụng cụ quét rác đêm không cần gì nhiều, vì rác ở phố cổ Hội An đa phần là lá cây và những giấy, rác vụn, hay chỉ là những mẫu bánh trẻ con ăn dở đánh rơi... Cần một cây chổi, một xe đẩy và một cây xẻng là đủ để hoàn thành công việc.

Mặc cho thời tiết những đêm giá lạnh, mưa lớn, những người công nhân vệ sinh vẫn tận tụy với nghề, họ chia nhau quét cả đêm để trả lại vẻ sạch đẹp cho phố cổ. Bắt đầu từ nghề nghiệp mưu sinh, rồi những “bóng hồng” thầm lặng này lại có một tình yêu, sự gắn bó với những góc phố Hội An từ khi nào không hay.

 “Cô cũng gần nghỉ hưu, con cái cũng đã khôn lớn, chờ con bé út ra trường có việc làm thì cô yên lòng rồi, đỡ bớt lo toan. Nhưng nghĩ, đến ngày không còn đi dọn rác đêm nữa thì chắc sẽ lưu luyến lắm. Có khi ở nhà lại không ngủ được ấy chứ”, bà Hà cười nói.

Nguy hiểm rình rập

Đêm về, phố cổ Hội An đôi lúc lại có tiếng xe máy dạo qua, đó là những nhóm người hành nghề xe ôm, họ rú ga bám theo để “bắt khách” ngoại quốc. Họ chở khách ngoại quốc đi biển An Bàn, biển Cửa Đại hay thậm chí chở ra trung tâm TP.Đà Nẵng để tiếp tục cuộc vui khi các hàng quán ở phố cổ đóng cửa.

Bởi vậy, quét rác đêm tại phố cổ Hội An không có những nguy hiểm rình rập từ các phương tiện giao thông như ở TP lớn, quốc lộ hay nơi đông phương tiện qua lại. Thế nhưng, các nữ công nhân vệ sinh nơi đây vẫn đối mặt với những phiền phức lớn nhỏ đến từ các vị khách say xỉn.

tin liên quan

Nữ lao công ở Hà Tĩnh bị chó nuôi trong ký túc xá cắn phải nhập viện

Cách đây vài tháng, chị Đinh Thị Hồng Ngọc (37 tuổi, trú TP.Hội An, tỉnh Quảng Nam) đang quét dọn tại phố Bạch Đằng thì bất ngờ bị một thanh niên ngoại quốc có dấu hiệu say xỉn điều khiển xe đạp tông thẳng vào người. Cú tông bất ngờ, mặc dù đã phản xạ né tránh nhưng cả chị Ngọc và nam du khách bị ngã xuống đường trầy xước nhẹ.

“Du khách ngoại quốc họ rất có ý thức, họ cũng rất thân thiện. Nhưng khi uống say vào thì cũng “lầy” lắm, kiểu họ bị vui quá đà. Khi xảy ra chuyện va chạm, tôi thấy họ say quá rồi nên giúp họ đỡ xe lên rồi nhận lời xin lỗi từ họ. May là họ đi xe đạp chứ xe máy thì mệt rồi”, chị nói. 

Chị Ngọc nhớ, chuyện du khách nằm ngủ bê lề đường khiến việc quét rác gặp khó khăn là chuyện thường ngày. “Có hôm đang cặm cụi quét rác, đến lúc ngẩn lên thấy cặp đôi người ngoại quốc nằm ngủ bất tỉnh trên lề đường. Nghe mùi rượu hôi nồng, tôi gọi vài tiếng mà khách không phản ứng, đành bỏ đoạn đó không quét. Để cho họ ngủ. Một lúc sau, tôi thấy lực lượng công an đi tuần đến gọi họ dậy…”, chị Ngọc kể.

“Nghề là nghiệp, hy vọng rằng mọi người thương phận thức đêm, gắn đời mình với cái nghề vất vả, dơ bẩn mà hãy ý thức khi tham gia giao thông để giảm bớt nguy hiểm cho chúng tôi. Gần đây, nghe tin đồng nghiệp của chúng tôi ở ngoài bắc gặp nạn khi đang quét rác, bỏ lại con trẻ, thật đau lòng. Điều nữa, mong mọi người trách nhiệm hơn với môi trường”, dứt câu nói, bóng chị Ngọc trải dài hun hút theo con phố nhỏ. Dưới ánh đèn khuya, chỉ còn nghe chổi tiếng xào xạc...