1. Hà Nội thủ đô của cả nước, Hà Nội của ngàn năm lịch sử, của bề dày văn hóa và tầng tầng lớp lớp thiêng liêng, sao mà không thương, không nhớ? Đến một kẻ hậu thế không sinh ra và lớn lên ở đó như tôi mà còn luôn nặng lòng. Hà Nội của lòng tôi là những dặm dài không gian, thời gian in dấu trong những bài hát ngân nga suốt bao năm tháng, qua những dấu chân mải miết khắp những phố phường lối ngõ suốt bốn mùa trong năm.
Hà Nội giờ đã không quá xa xôi. Từ Bắc Ninh, tôi qua đường 18 hoặc Đông Anh - những con đường êm ru như trải lụa, qua cầu Nhật Tân là đến thủ đô. Nhớ những con đường xa xôi xưa cũ, nhớ cây cầu Long Biên dãi dầu nối hai đầu thương nhớ. Trên cây cầu đơn sơ ấy, những vòng bánh xe chầm chậm trôi để hiện dần lên bờ bãi sông Hồng và màu nước phù sa ngầu đỏ những ngày tháng bảy. Hay cầu Chương Dương nườm nượp người xe, ùn tắc những giờ cao điểm, cầu Thăng Long với những làn đường phân tách hai đầu.
2. Tôi về Hà Nội, ngẩn ngơ với những mùa hoa.
Tháng giêng đào nở, dọc con đường Lạc Long Quân, men theo chân đê, những cành đào tết được bày ra tít tắp có lẽ là hình ảnh chợ hoa tết độc đáo nhất chỉ có ở Hà Nội.
Tháng hai hoa ban ngập tràn tím biếc khuôn mặt phố. Đó là khi tiết trời còn lưu lại chút se lạnh cuối đông. Trên nhiều tuyến phố của thủ đô, hoa ban âm thầm nở, khoe nét mỏng manh, dịu dàng, thuần khiết.
Khi hoa ban còn chưa nhạt sắc thì bất chợt một ngày hoa sưa trắng tinh tràn về.
Trong nhịp sống tất bật của phố phường, màu trắng của hoa sưa làm cho cảnh sắc như thanh bình và dịu dàng hơn. Hoa sưa có ở rất nhiều đoạn đường, con phố thủ đô nhưng tôi ấn tượng đặc biệt với hoa sưa ở một vùng núi non cạnh một ngôi chùa - chùa Trầm.
Không chỉ nổi danh với những ngôi chùa quanh núi mà trong những ngày xuân nơi đây còn bừng sáng với những cây sưa cổ thụ nở hoa. Hoa trắng nổi bật giữa nền xanh của cây và sườn núi đá, những thảm hoa phủ kín lối đi làm ai nấy không khỏi ngỡ ngàng.
Hoa loa kèn đã trở thành một loài hoa không thể thiếu mỗi khi nhắc về Hà Nội. Nhớ đến loa kèn là nhớ đến tháng tư, nhớ đến tháng tư Hà Nội là nhớ đến loa kèn, như một bản hòa ca mặn nồng, gắn bó.
Sang tháng năm, thấy ngợp trời hoa phượng đỏ. Dọc con đường ven sông Tô Lịch , phượng trồng thành hai hàng dài tít tắp. Màu đỏ của phượng vĩ giữa những tán lá xanh và những ngôi nhà đa màu sắc kết hợp với màu nắng, tất cả tạo nên sắc màu rực rỡ cho mùa hè Hà Nội.
Mùa sen hồ Tây vào tháng sáu dù thực ra từ cuối tháng năm hồ đã bắt đầu thơm ngát. Những nụ hoa chúm chím, kiên cường vươn lên, mặc nắng gió, bão giông mùa hạ. Trà sen hồ Tây là sự hòa quyện ăn ý đến hoàn hảo giữa cái ngọt sâu tinh tế của trà với hương thơm nhẹ nhàng, thảo ngọt của sen. Người Hà Nội đợi mùa sen không chỉ để tận hưởng hương sen mà còn để chờ đợi một thú vui tao nhã, thanh đạm.
Một loài hoa nữa cũng mang thương hiệu thủ đô dù bây giờ người ta đã trồng ở rất nhiều nơi: hoa sữa. Rồi thạch thảo, cúc, cải vàng... Hà Nội không chỉ có 12 mùa hoa như trong lời bài hát của Giáng Son. Hà Nội còn biết bao mùa hoa theo tháng, theo năm... Những mùa hoa theo những gánh hàng, xe hoa rong vào phố.
 |
Bình luận (0)