Người cha già nhặt ve chai nuôi con bị bệnh thiểu năng

Từ 8 giờ sáng đến gần 5 giờ chiều mỗi ngày, ông Khiêm cùng con trai Trần Thế Mỹ, 26 tuổi, bị thiểu năng, rong ruổi khắp các khu dân cư ở P.Thanh Đức, Vĩnh Long (trước đây là P.5, TP.Vĩnh Long) để thu gom rác. Trên chiếc xe ba gác cũ kỹ, ông chất từng bao rác, vỏ lon, bìa carton, chai nhựa… Phía sau ông là bóng dáng lặng lẽ của Mỹ, thân hình to lớn nhưng đầu óc như đứa trẻ lên 5. Công việc nặng nhọc, thời tiết khắc nghiệt, nhưng ông Khiêm không dám nghỉ một ngày. Có hôm mưa lớn, xe nặng trượt bánh, ông lảo đảo, kiệt sức, nhưng vẫn không cho phép mình dừng lại.

ẢNH: DUY TÂN

Gia đình ông Khiêm sống trong căn nhà lợp tôn đã xuống cấp. Vợ ông sức khỏe yếu và mù chữ nên không làm ra tiền. Con trai lớn Trần Mẫn Tiến (30 tuổi) học hết lớp 11 thì nghỉ, vì đầu óc không lanh lẹ, nay ở nhà. "Khoảng 10 năm trước, tôi tính đi phụ hồ, nhưng không dám để con ở nhà một mình. Thấy người ta làm nghề gom rác, tôi xin làm theo. Ban đầu cũng ngại, vì tuổi mình không còn trẻ; nhưng vì con, tôi bỏ hết, miễn có đồng ra đồng vô là được. Thấy tôi đi, thằng Mỹ cũng đòi theo, có lúc nó cũng biết phụ tôi chút đỉnh", ông Khiêm kể.

Thu nhập từ việc gom rác của cha con ông Khiêm chỉ hơn 3 triệu đồng/tháng, cộng thêm vài trăm ngàn đồng từ tiền bán ve chai nhặt được. Số tiền ít ỏi đó phải chi cho cơm nước, thuốc men... Cuộc sống thiếu thốn trăm bề nhưng ông Khiêm chưa một lời than vãn. Với ông, được ở gần bên con, thấy con ăn no, mạnh khỏe là niềm an ủi lớn nhất.

ẢNH: DUY TÂN

Tuổi tác ngày càng cao, sức khỏe ngày một yếu, nỗi lo lớn nhất của ông Khiêm không phải cơm áo gạo tiền mà là một ngày nào đó ông không còn đủ sức đứng vững thì đứa con khờ dại sẽ sống ra sao. "Tôi không biết ngày mai ra sao, chỉ biết hôm nay còn khỏe thì còn làm. Tôi sợ nhất khi mình nằm xuống, thằng Mỹ không biết nương tựa vào ai. Thằng Mỹ giao tiếp khó khăn, giờ nó ăn cũng phải nhắc, đi cũng phải dắt. Tôi ráng được ngày nào hay ngày đó", ông nói mà giọng nghẹn lại.