Ở cù lao Long Phước (phường Long Phước, TP.HCM), người dân trong xóm đã quen với số điện thoại của anh Phan Quốc Phong (45 tuổi). Nhiều năm qua, anh Phong vẫn sửa ghe miễn phí cho bà con. Không chỉ sửa ghe, anh còn sửa xe, sửa điện, sửa nhà; thậm chí... vớt xác người chết đuối.
'Đường dây nóng' ở cù lao
Trong nhà của anh Phong, đồ nghề sửa chữa lúc nào cũng được để sẵn. Anh bảo phải chuẩn bị trước, bởi có khi đêm hôm bà con gặp chuyện, gọi một tiếng là anh đi ngay. Những chiếc cờ lê, mỏ lết cùng đủ loại dụng cụ sửa máy được anh sắp xếp ở một góc nhà.
Với dân cù lao, chiếc ghe chính là "cần câu cơm" bám vào mặt nước mưu sinh. Anh Phong rành rẽ từng loại máy móc, từ chiếc vỏ lãi chắp vá, chiếc thuyền gỗ nhỏ cho đến ghe máy lớn. Một chiếc ghe gặp sự cố, anh thường chỉ mất khoảng 30 phút đến 1 giờ để sửa. "Tôi biết sửa cái gì thì tôi sửa giúp bà con, cũng không đáng bao nhiêu", anh Phong cười.
Đồ nghề sửa chữa được anh Phong cất ở góc nhà
ẢNH: NI NA
Ông Nguyễn Văn Trọng (60 tuổi), một người dân làm nghề đặt lợp cá gần đây, quanh năm lênh đênh trên sông nên chiếc ghe đã trở thành tài sản quý giá nhất. Ông nhớ như in lần đang đi đặt lợp thì trời đổ mưa giông, chiếc ghe cũ kỹ bất ngờ hư bugi, máy không thể nổ. Ông đành gọi anh Phong đến cứu hộ.
"Ghe này cũ lắm rồi, hay hư vặt lắm. Mỗi lần ghe bị gì tôi đều gọi anh Phong", ông Trọng nói. Cũng nhờ những lần sửa miễn phí của anh Phong, ông Trọng bớt đi một khoản chi phí, cuộc sống cũng đỡ chật vật hơn.
Biết ông Trọng bị hư ghe, anh Phong liền lấy đồ nghề sửa ghe cho ông
ẢNH: NI NA
Không chỉ sửa ghe miễn phí, nhiều người già neo đơn trong xóm cũng quen với việc cậy nhờ anh Phong mỗi khi nhà cửa gặp sự cố. Bà Lý Ngọc Dung (80 tuổi) sống cùng 3 đứa cháu nhỏ. Một mình bà gồng gánh nuôi các cháu ăn học nên cuộc sống quanh năm thiếu trước hụt sau.
"Nhà nứt dột, tôi gọi anh Phong; nửa đêm mất điện, tôi cũng nhờ anh Phong", bà Dung nhớ lại. Lâu lâu bắt được cá, anh Phong lại mang qua cho mấy bà cháu, lúc thì dăm ký gạo, lúc lại nhét cho bà ít tiền mua sách vở cho tụi nhỏ.
Bà Dung nhớ lại cách đây vài tháng, bà bất ngờ ngất xỉu. Chính anh Phong là người chạy đến cõng bà đi cấp cứu. "Nếu không có anh Phong, chắc 3 đứa cháu tôi giờ mồ côi rồi", bà Dung nghẹn ngào lau nước mắt.
25 năm 'lo chuyện bao đồng'
Gắn bó với sông nước cù lao từ nhỏ, ngoài sửa ghe, sửa xe, sửa điện, lợp mái tôn, anh Phong còn làm một công việc mà nhiều người chỉ nghe đến đã thấy rùng mình: vớt xác người chết đuối. Anh bắt đầu công việc này từ khoảng năm 20 tuổi. Sinh ra và lớn lên giữa vùng sông nước, anh quen thuộc từng dòng chảy và từng khúc sông quanh cù lao.
Anh Phong gắn bó với sông nước từ nhỏ
ẢNH: NI NA
Lần đầu tiên vớt xác, anh bàng hoàng khi tình cờ phát hiện thi thể hai mẹ con trôi nổi bập bềnh trên sông. Khi ấy, anh Phong còn rất trẻ. "Nói thật lần đầu thấy xác chết tôi sợ lắm, tay chân run lẩy bẩy. Lúc đó chỉ biết kiếm khúc gỗ khều người ta vô bờ rồi lấy dây cột lại. Tôi nghĩ nếu mình không vớt họ lên, họ trôi xa hơn, gia đình làm sao mà tìm được", anh Phong nhớ lại.
Từ sự hoảng sợ ban đầu ấy, lâu dần công việc vớt xác trở thành thói quen. 25 năm qua, anh cũng không nhớ nổi mình đã đưa bao nhiêu thi thể vô bờ. Chỉ biết mỗi khi có người báo tin, anh lại "lên đường". "Tôi chỉ mong người ta được sớm được về với gia đình. Ở dưới sông lạnh lẽo lắm", anh Phong tâm sự.
Nhiều người nói anh lo chuyện bao đồng. Anh Phong chỉ bảo: "Người ta nói tôi bao đồng cũng đúng. Nhưng tôi đã sửa ghe, vớt xác 25 năm rồi. Cái "nghề" đã ăn sâu vào cuộc sống của tôi".
Trả ơn mảnh đất cù lao
Sinh ra và lớn lên tròn 45 năm ở cù lao Long Phước, anh Phong bảo cái tính thích "vác tù và hàng tổng" không phải tự nhiên mà có, đó là nhờ những khó khăn, cơ cực của đời anh.
Năm lên 7 tuổi, cha anh đột ngột qua đời. Người mẹ nghèo một mình lam lũ nuôi 6 người con bằng nghề làm ruộng, bắt cá rồi ra chợ bán. Hằng ngày, mẹ anh chèo ghe băng qua sông Đồng Nai để mưu sinh. Những năm tháng cơ cực, khổ đến mức mấy anh em phải chia nhau, người qua nhà bác, người sang nhà cậu xin ăn từng bữa.
Bộ đồ nghề theo anh suốt nhiều năm
ẢNH: NI NA
11 tuổi, anh Phong đã theo mẹ đi ghe, chở từng cây nước đá về bán, rồi bắt cá đem ra chợ. "Có hôm ghe hư giữa sông, hai mẹ con loay hoay vì không biết gọi ai", anh Phong trải lòng. Những ký ức cơ cực ấy theo anh lớn lên, trở thành động lực để anh học, rành rẽ các loại máy móc, quyết tâm sửa ghe miễn phí cho người nghèo.
Song, tuổi trẻ của anh Phong không êm đềm. Vắng bóng người cha, mẹ lại tất tả ngược xuôi lo miếng cơm manh áo, anh có một thời gian chật vật, thậm chí sa ngã khi còn thanh niên. Cuộc đời anh khi ấy tưởng như đã trượt dài vào bóng tối, nếu không có sự dang tay cưu mang của những con người ở cù lao.
Sinh ra và lớn lên ở đây, anh quen thuộc từng dòng chảy và từng khúc sông quanh cù lao
ẢNH: NI NA
Bà Nguyễn Thị Thanh Nhàn (72 tuổi, trưởng khu phố 11, phường Long Phước), khi đó là cán bộ địa phương, đã trực tiếp đưa anh Phong lên phường để quản lý. Bà kiên trì kéo anh tham gia các đội dân quân, vận động anh đóng kịch, tham gia phong trào văn nghệ. Từ đó, anh quyết tâm làm lại cuộc đời.
"Bây giờ Phong đã có gia đình êm ấm, cuộc sống ổn định rồi. Nhưng ở cái cù lao này, Phong vẫn là thanh niên xông xáo nhất. Bất cứ khi nào bà con hay địa phương cần, chưa bao giờ thấy Phong từ chối", bà Nhàn kể.
Hỏi anh định bao giờ sẽ ngưng những công việc này, anh Phong nhìn xa xăm rồi nói: "Chắc khi nào tôi không đủ sức để giúp đỡ bà con nữa thì tôi mới ngưng". Nói chưa dứt câu thì trời đổ mưa lớn, trong xóm có nhà bị mất điện. Điện thoại anh Phong lại reo, anh vơ vội cái đèn pin với túi đồ nghề ở góc nhà rồi vội vàng đánh xe đi.
Bình luận (0)