Nhà báo “sinh nghề tử nghiệp” tại World Cup

Buổi chiều muộn, tôi vào trung tâm báo chí bên hông sân Al Bayt ở thành phố Al Khor để xem trận bán kết giữa Pháp và Ma Rốc. Trung tâm báo chí đông nghẹt người, không đủ chỗ để ngồi làm việc, có người phải ngồi bệt xuống sàn. Phía nhà ăn là một dãy xếp hàng dài mua phiếu.

Không khí quanh trận đấu cuối của World Cup 2022 trên sân Al Bayt vẫn hối hả, nhưng xen vào đó là những tình cảm lưu luyến, vấn vương nơi các nhân viên tình nguyện, nhân viên an ninh, người lái xe điện trung chuyển. Thi thoảng lúc rảnh rỗi, họ chụm lại chụp hình, trao đổi áo mũ và những vật lưu niệm mang theo.

Ở chính giữa trung tâm báo chí, tôi bắt gặp một góc lặng lẽ. Trên chiếc bàn nhỏ có đặt 3 tấm hình và 3 cuốn sổ để các phóng viên và những người ở đấy ghi vài lời tiễn biệt 3 nhà báo vừa qua đời khi đang tác nghiệp tại World Cup.

Ngã xuống trên đường tác nghiệp

Giữa trận đấu Argentina gặp Hà Lan tại tứ kết vào ngày 9.12, lúc tôi đang ngồi ở khu vực dành cho phóng viên trên khán đài sân Lusail rộng lớn thì một góc khu vực này nhốn nháo hẳn lên. Mọi người nhổm dậy nhìn qua, thấy một bóng người gục xuống trên bàn làm việc. Các nhân viên y tế tại sân ngay lập tức lao vào cấp cứu trước khi chuyển tới Bệnh viện Hamad ở Doha.

Trung tâm báo chí sân Lusail đông kín người trước trận Argentina gặp Croatia

ĐỖ HÙNG

Thế rồi diễn biến kịch tính của cuộc đối đầu trên sân sau đó lại cuốn mọi người đi, chỉ tới sau khi trận đấu kết thúc và mọi người dự họp báo xong mới có dịp hỏi nhau về chuyện gì đã xảy ra trên khán đài. Vẫn chưa có thông tin gì rõ ràng cả, mọi người chỉ có thể thầm cầu mong không có chuyện gì xấu xảy ra.

Thế nhưng, vào hôm sau thì tin xấu nhất đã đến. Nhà báo Grant Wahl của Hãng CBS Sports (Mỹ) qua đời ở tuổi 49 vào ngày 10.12 sau khi đột quỵ ngay trên khán đài trong trận đấu vào đêm hôm trước.

“Thật không thể tin nổi và vô cùng đau buồn khi tôi được biết về sự ra đi của nhà báo thể thao nổi tiếng Grant Wahl trong lúc đang đưa tin trận tứ kết World Cup ở Qatar”, Chủ tịch Gianni Infantino viết trên trang chính thức của FIFA. Ông Infantino gửi lời chia buồn tới vợ của nhà báo Wahl là bà Céline và gia đình.

Wahl được biết đến là một nhà báo thể thao nổi tiếng, có thời gian làm việc cho tạp chí Sports Illustrated và kênh Fox Sports. Ông từng xuất bản cuốn sách The Beckham Experiment (Sự thử nghiệm của Beckham) về hành trình chinh phục nước Mỹ của David Beckham. Vài ngày trước khi qua đời, Wahl đã được FIFA vinh danh về những đóng góp của ông trong 8 kỳ World Cup bóng đá nam mà ông đã tham gia tác nghiệp, cũng như tại các kỳ World Cup bóng đá nữ. Đích thân cựu danh thủ Ronaldo, người từng hai lần vô địch thế giới với Brazil, đã trao phần thưởng này cho Wahl.

Giữa lúc các phóng viên đang tác nghiệp tại World Cup 2022 chưa hết bàng hoàng thì lại có thêm tin dữ. Phóng viên ảnh Khalid Al-Misslam người Qatar đang làm việc cho kênh Alkass TV đã qua đời trong khi tác nghiệp, theo thông tin chính thức được công bố 2 ngày sau cái chết của Grant Wahl. Trong khi nguyên nhân khiến Grant Wahl tử vong được xác định là vỡ động mạch chủ do phình mạch, cái chết của Al-Misslam được thông báo không rõ ràng. Thông tin trên trang Gulf Times chỉ đưa vắn tắt rằng “đấng Allah sẽ thương cảm và tha thứ cho anh, và chúng tôi gửi lời chia buồn sâu sắc đến gia đình anh”. Nơi góc tưởng niệm tại trung tâm báo chí ở sân Al Bayt, thông tin đính kèm tấm hình chụp Al-Misslam đang tác nghiệp cho biết phóng viên này sinh năm 1978.

Trong những ngày tác nghiệp tại World Cup 2022, các nhà báo còn nhận thêm một tin buồn liên quan đến một đồng nghiệp nữa. Ông Roger Pearce, Giám đốc kỹ thuật của Đài ITV (Anh), đã qua đời vào ngày 21.11 khi đang làm việc tại giải đấu ở Qatar. Ông Pearce, 65 tuổi, đang tác nghiệp tại kỳ World Cup thứ 8 của mình. Nhà báo Neil Stainsby của BBC, bạn thân của người quá cố, cho biết ông Pearce dự định sẽ về hưu sau chuyến công tác này. Thế nhưng, cái chết bất ngờ đã ngăn ông đến được cái ngày thảnh thơi ấy.

Trên chiếc bàn tại khán đài khu vực báo chí của sân Lusail, một bó hoa hồng trắng được đặt bên tấm ảnh của Grant Wahl, tại ngay nơi ông từng ngồi làm việc trước khi qua đời. Ở góc tưởng niệm tại trung tâm báo chí sân Al Bayt, hàng trăm nhà báo, tình nguyện viên, nhân viên phục vụ đã để lại những lời chia buồn, bày tỏ sự tri ân, những chiêm nghiệm về nghề báo, trong 3 cuốn sổ được để cạnh những bông hồng trắng.

“Một ngày làm nhà báo, suốt đời là nhà báo”. Tôi đọc được một dòng, trong vô vàn những dòng chữ trong 3 cuốn sổ ở trên bàn. “Trân trọng biết ơn sự đóng góp của anh cho nghề báo. Xin hãy yên nghỉ”. Tôi cũng viết vào lời chia buồn của mình, bằng cả tiếng Việt lẫn tiếng Anh, trong cuốn sổ dành cho Grant, trước khi viết vào hai sổ còn lại.

Một nhà báo đang viết lời chia buồn với 3 đồng nghiệp tại trung tâm báo chí sân Al Bayt

Những đêm trắng Qatar

Tan trận đấu giữa Pháp và Ma Rốc, tôi nán lại khán đài để phỏng vấn khán giả, những người Pháp vui mừng và những người Ma Rốc buồn bã nhưng không sụp đổ. Khoảng chừng một tiếng đồng hồ sau, khi Qatar đã qua ngày mới, tôi ra chỗ xe đưa đón dành cho báo chí. Từ sân Al Bayt ở thành phố Al Khor, xe chở các nhà báo trở về Doha trong đêm. Nơi đến là trung tâm báo chí chính của World Cup 2022.

“Anh về khách sạn chứ?”, tôi hỏi anh bạn đồng nghiệp Diogo Dantas ở tờ O Globo khi đang đi bộ từ chỗ đậu xe buýt vào trung tâm báo chí chính. “Tôi sẽ xử lý một số nội dung trước khi về”, Diogo đáp. Lúc bấy giờ đã 2 giờ sáng và trung tâm báo chí này mở cửa 24 giờ mỗi ngày.

Ở khu vực làm việc, như mọi khi, tôi bắt gặp rất nhiều người vẫn còn cặm cụi gõ bài, xử lý hình vừa chụp được trong trận đấu, dựng phim, lắp đặt máy quay phim để quay các đoạn dẫn hiện trường; vài người tranh thủ phỏng vấn đồng nghiệp để lấy thêm tư liệu… Những ly cà phê và trà túi lọc tiếp tục được rót ra để các nhà báo chống chọi với cơn buồn ngủ. Phía bên ngoài phòng làm việc, nơi bố trí những chiếc sô pha có nệm da và một chiếc gối, một vài người tranh thủ ngả lưng.

Có 12.300 nhà báo có thẻ tác nghiệp của FIFA tới đưa tin về World Cup. Cùng với họ là hàng ngàn phóng viên tác nghiệp ở vòng ngoài, các nhà báo tự do. Có những tổ chức báo chí cử đi những đội nhóm làm việc hùng hậu, đủ ban bệ, mỗi người phụ trách một khâu. Ngược lại, có những phóng viên đơn thương độc mã làm đủ mọi thứ, từ quay phim, chụp hình đến phỏng vấn, viết bài.

Có hôm, ở trung tâm báo chí của tuyển Hà Lan, anh bạn đồng nghiệp người Hà Lan thấy tôi vừa loay hoay đặt máy quay phim, vừa lách tách bấm máy chụp hình, vừa nhấp nhổm đặt câu hỏi trong cuộc họp báo của hai ngôi sao Frenkie de Jong và Virgil van Dijk đã trố mắt lên. Sau khi xong sự kiện, anh ta mới tò mò hỏi tôi làm cho báo giấy hay cho đài truyền hình, làm phóng viên chụp ảnh hay quay phim. Tôi lúng túng không biết gọi tên công việc của mình là gì, nên giải thích với anh ta rằng tôi làm mọi thứ. “Như con vịt ấy, bơi một ít, chạy một ít và bay một ít”, tôi bổ sung.

World Cup đang đi tới giai đoạn cuối cùng, sau một tháng sôi động. Và trong cái vòng quay hối hả của bóng đá, hàng ngàn nhà báo đang chạy đua mỗi ngày để có thể đưa đến công chúng những thông tin mới nhất, hay nhất, độc đáo nhất, hấp dẫn nhất. Thế rồi, có những nhà báo đã ngã xuống tại nơi mà lẽ ra chỉ có niềm vui và sự hào hứng.

Trở lại trung tâm báo chí vào rạng sáng qua, tôi xử lý vội một số thông tin trước khi gập máy tính lại. “Tôi về đây. Nhớ giữ gìn sức khỏe nhé”, tôi chào một đồng nghiệp có biệt danh là Joe ở báo Siamsport của Thái Lan trước khi bước ra ga tàu điện Qatar National Library. Lúc bấy giờ đã gần 3 giờ sáng, và tôi rảo bước thật nhanh để kịp đón chuyến tàu cuối cùng trong ngày.