Nhớ chuối chiên của nội ngày mưa gió

Thuở ấu thơ, những ngày mưa miền Trung rả rích, mỗi khi con mè nheo thèm ăn bánh nội lại đi mua chuối ở dưới chợ gần nhà. Thỉnh thoảng buồng chuối trong vườn chín vàng, nội lại bảo: “Mi ăn không, nội chiên”. Con bé còn tuổi háu ăn lại thèm nhỏ dãi khi đứng nhìn nội thái từng lát chuối mỏng bỏ vào tô bột gạo (giờ người ta làm bằng bột năng hay bột chiên giòn) chiên kèm với dừa tươi thái lát hái ở trước nhà. Món chuối chiên của nội còn có thêm nước dừa tươi trộn lẫn nên vừa béo, ngọt vừa đủ mà không cần thêm đường. Cái chảo chiên chuối sôi sùng sục và thơm lừng bởi mùi dầu phộng được đặt trên bếp than hồng. Những lát chuối chiên vàng ươm, giòn rụm được nội vớt ra, rồi đưa cho tôi một cái. Tôi vừa ngồi ăn vừa nhìn nội chiên bánh giữa trời se lạnh, cảm giác ấm áp cứ len lõi đến tận bây giờ mỗi khi nhớ về món chuối chiên của nội.

Giờ thỉnh thoảng tôi về quê nội vẫn hay cú đầu bảo: “Tổ cha mày…” mỗi khi tôi đùa "Con thèm ăn chuối chiên". Mỗi khi ra chợ, gặp được nải chuối mốc (ở Sài Gòn gọi là chuối sứ)  tròn ủm, chín vàng đều, tôi lại chợt nghĩ về món chuối chiên của nội. Cũng bắt chước mua về làm cho nhóc con ăn nhưng sao mùi vị không giống năm xưa. Chắc tại những món của ngày xưa nghèo khổ bao giờ cũng đầy dư vị và kỷ niệm...