Nhờ dòng điện ổn định, cuộc đời từng thành viên gia đình tôi bước sang trang mới

Trận cuồng phong khiến cây bạch đàn đầu ngõ ngã đổ, kéo sập cả đường dây dẫn vào xóm. Cả khu phố tối đen, tiếng mưa gào thét trên mái tôn như muốn xé toạc mọi thứ. Giữa lúc cả nhà đang co cụm vì lo sợ và lạnh lẽo, tôi chợt thấy những vệt sáng quét ngang qua cửa sổ.

Từ khe cửa, tôi thấy những bóng người mặc đồng phục màu cam, sũng nước dưới màn mưa trắng xóa. Họ leo lên những cột điện cao vút, giữa tiếng sấm sét đùng đoàng. Ba tôi đứng bên cửa, lầm bầm: "Trời đất, mưa gió thế này mà họ vẫn làm".

Ảnh: EVNHCMC

Khi ánh sáng đột ngột bừng lên, soi rõ gương mặt lấm lem bùn đất và nước mưa của những người thợ điện đang thu dọn đồ nghề dưới đường, mẹ tôi bỗng thốt lên một câu mà sau này trở thành kim chỉ nam cho mọi suy nghĩ của tôi:

"Con nhìn xem, có những người phải thức trắng đêm trong bão bùng để nhà mình được sáng đèn".

Lần đầu tiên, tôi hiểu rằng dòng điện chạy trong dây cáp kia không tự nhiên mà có. Nó được đánh đổi bằng sự tỉnh táo giữa cơn buồn ngủ, bằng sự an toàn giữa hiểm nguy và bằng cả sự thầm lặng của những con người mà chúng ta hiếm khi nhớ mặt đặt tên.

Điện đã chắp cánh cho những giấc mơ của chúng tôi

Trong ký ức của một đứa trẻ lớn lên ở dải đất ven đô Nhà Bè những năm 1990, bóng tối không phải là một khái niệm trừu tượng. Nó có mùi. Đó là mùi khét nồng của dầu hỏa từ chiếc đèn hột vịt leo lét trên bàn học, là mùi mồ hôi chua nồng của ba sau một ngày bốc vác, và là mùi của những cơn nóng hầm hập phả ra từ vách tôn mỗi khi thành phố cắt điện luân phiên.

Năm tháng trôi qua, vùng ven đô lột xác. Những con đường đất đỏ sình lầy được trải nhựa, và quan trọng nhất, lưới điện đã len lỏi đến từng ngóc ngách sâu nhất.

Ảnh: EVNHCMC

Gia đình tôi không còn là "hộ nghèo bền vững" của xóm. Nhờ dòng điện ổn định, cuộc đời của mỗi thành viên trong nhà cũng bước sang một trang mới, rực rỡ hơn:

Mẹ tôi giờ đã có một tiệm tạp hóa nhỏ với chiếc tủ lạnh lớn lúc nào cũng đầy ắp kem và nước mát. Mẹ không còn phải tất tả đi mua đá cây mỗi sáng, cũng không còn phải lo thức ăn thiu, hỏng sau mỗi đêm mất điện.

Ba tôi mở một tiệm sửa xe ngay đầu hẻm. Tiếng máy nén khí, máy tháo vỏ xe chạy bằng điện vang lên giòn giã thay cho những lần ba phải dùng sức tay mệt nhọc.

Đứa em út của tôi bây giờ không còn phải khom lưng bên đèn dầu. Nó học online, tra cứu tư liệu trên máy tính, và những giấc ngủ của nó luôn dịu mát bởi chiếc máy lạnh chạy êm ru.

Thành phố mang tên Bác của chúng ta, sau 50 năm, không chỉ cao hơn về những tòa cao ốc, mà còn sáng hơn ở những bữa cơm gia đình.

Chiều nay, tôi trở về nhà khi phố xá đã lên đèn. Bước vào cửa, đập vào mắt tôi là cảnh tượng bình dị mà thiêng liêng: Dưới ánh đèn LED trắng sáng, mẹ đang xào nấu, ba đang ngồi đọc báo, và tiếng tivi vang lên bản tin thời sự buổi tối.

Bữa cơm hôm nay có cá kho, có canh chua và có cả sự mát mẻ từ chiếc quạt trần quay đều. Nhìn gương mặt rạng rỡ của ba mẹ, tôi chợt nhận ra ánh sáng trong căn nhà này không đơn thuần là quang năng.

Điện đã giải phóng sức lao động của ba, giải phóng nỗi lo của mẹ và chắp cánh cho giấc mơ của chúng tôi. Mỗi bóng đèn thắp sáng tối nay đều mang trong mình một phần mồ hôi của những người công nhân áo cam năm ấy - những người thợ vẫn âm thầm canh giữ dòng điện cho thành phố suốt nửa thế kỷ qua.

Ảnh: EVNHCMC

Tôi gắp miếng cá vào bát của mẹ, nhìn ngọn đèn trên trần nhà và mỉm cười. Hóa ra, giá trị của 50 năm ngành điện thành phố không nằm ở những con số tăng trưởng khô khan, mà nằm chính trong sự tĩnh lặng, an yên của mỗi mái ấm khi đêm về.

Thứ làm bữa cơm nhà tôi sáng hơn không chỉ là bóng đèn, mà là niềm tin rằng ngày mai sẽ luôn khá hơn, vì chúng tôi biết rằng ngay cả trong những đêm giông bão, vẫn luôn có những con người thức để giữ gìn ánh sáng cho nhân gian. Ánh sáng ấy, từ lâu đã không còn là một sự xa xỉ, mà đã trở thành nhịp đập, thành hơi thở, và thành hy vọng không bao giờ tắt của mảnh đất này.