Minh họa: Văn Nguyễn
Vừa sáng vừa tối
những ô cửa rọi ánh đèn chen cùng nắng chiều sắp tắt
màu vàng rượm đang lem
khuất những chiếc lá bắt đầu ngủ
Ô cửa như một bàn cờ cược số phận đã mất nụ cười
đánh đố tiếng thở co rít
âm thanh nhùng nhằng giấu gai nhọn đau
Ở đây yên tĩnh quá
chỉ có những bước chân tập đi trên hành lang vắng
không khua guốc mộc
không vang tiếng giày
cái lết nặng nhọc nghiêng ngả
Hành lang bắt đầu nhiều gió
nhiệt kế ba mươi sáu độ tuột vài vạch
người thở như cá mắc cạn
trăng mùng tám một liềm cong nhạt góc trời xa
chắc đang ngóng con diều màu hổ phách tung tăng trên cánh đồng vừa gặt
Mùi rượu và mùi cồn không giống nhau
anh giống cái bóng người đàn ông vừa khuất bên kia cầu thang tối
Thêm nhiều ô cửa sáng đèn, bóng lạ dáng lạ nhập nhoạng
một cơn lốc vừa làm rớt chậu hoa hồng trên lan can
ngày mai chỗ này sẽ có một loài hoa khác
đàn ông muôn đời không biết để trống trái tim mình.
Bình luận (0)