Quán cháo gà gần 40 năm ở Cà Mau: Mỗi chiều bán 3 con gà rồi nghỉ

Gia Bách- nguyenhongdiep75@gmail.com

11/11/2026 11:15 GMT+7

Gần 40 năm trong con hẻm ở Cà Mau, quán cháo gà của bà Hồ Mỹ Nhường không bảng hiệu, mỗi chiều chỉ bán 3 con gà rồi nghỉ. Khách quen nhớ nhất vị cháo gạo rang.

Quán cháo gà chỉ bán chừng 3 tiếng mỗi chiều

Quán cháo gà của bà Hồ Mỹ Nhường (58 tuổi) nằm trong hẻm Xóm Đạo, lối nối đường Lý Thái Tôn với đường Phan Đình Phùng, thuộc phường An Xuyên, tỉnh Cà Mau.

Quán không bảng hiệu, chỉ có vài cái bàn kê trước hiên nhà vậy mà khách vẫn đông. Trong khoảng hiên nhỏ ấy, tiếng người gọi món xen tiếng chuyện trò. Với nhiều khách quen, đây là chỗ ghé ăn cháo gà đã lâu.

Quán cháo gà trong hẻm Cà Mau, 33 năm mỗi chiều chỉ bán 3 con - Ảnh 1. — Tô cháo nóng thơm mùi gạo rang, ăn cùng gỏi gà, mỗi phần có giá 65.000 đồng

Bà Nhường kể, người mở quán là chị chồng. Chị bán khoảng 5 - 6 năm thì bà tiếp quản. Riêng bà đứng bếp 33 năm. Cộng cả thời gian chị chồng bán, quán cháo trong hẻm đã gần 40 năm.

Mấy cái bàn gỗ sần sùi sau này được thay bằng bàn nhựa. Phía trong có thêm cái bàn inox lớn để bày nguyên liệu. Bàn ghế thay qua từng thời, chỗ bán vẫn là khoảng hiên nhà. Còn nồi cháo vẫn đặt trên bếp than.

Quán cháo gà trong hẻm Cà Mau, 33 năm mỗi chiều chỉ bán 3 con - Ảnh 2. — Lối vào hẻm Xóm Đạo, nối đường Lý Thái Tôn với Phan Đình Phùng ở Cà Mau

Quán chỉ bán gói gọn trong một buổi chiều. Giờ mở cửa cố định. Giờ dọn hàng thì tính theo 3 con gà được bà Nhường chuẩn bị cho buổi bán. Đúng 14 giờ bà bắt đầu bán. Đến hơn 17 giờ, cháo và gà hết, bà dọn hàng nghỉ. Mỗi buổi bán chừng 3 tiếng. Dù khách ghé đông, bà vẫn giữ đúng số gà ấy, hết thì thôi, không bán thêm.

Quán cháo gà trong hẻm Cà Mau, 33 năm mỗi chiều chỉ bán 3 con - Ảnh 3. — Bà Nhường đã đứng bếp ở quán này 33 năm. Nồi cháo đặt cạnh chồng tô ở góc soạn món

Trong mấy tiếng bán hàng, khách mua bao nhiêu bà bán bấy nhiêu. Có người ghé chỉ mua cháo, bà cũng vui vẻ múc, chẳng nhất thiết phải gọi thêm đĩa gỏi. Quán còn có lịch nghỉ riêng, mỗi tháng 4 ngày vào 14, 15, 30 và mùng 1 âm lịch.

Gỏi gọi tới đâu trộn tới đó

Buổi bán chỉ chừng 3 tiếng nhưng gà được giao tới nhà từ 8 giờ sáng. Đó là gà đã làm sạch, lấy từ một đầu mối ở chợ Cầu Cũ. Hơn 30 năm qua, bà Nhường vẫn lấy gà ở đúng mối này. Gà giao đến, bà mới bắt đầu chế biến để giữ độ tươi ngon.

Quán cháo gà trong hẻm Cà Mau, 33 năm mỗi chiều chỉ bán 3 con - Ảnh 4. — Trước hiên nhà, bà Nhường kê vài chiếc bàn nhựa đỏ để khách ngồi ăn cháo gà

Với bà, chọn gà để làm gỏi phải tính tới độ dai của thịt sau khi luộc. Gà phải là gà ta thả vườn, cân nặng nằm trong khoảng bà đã quen chọn qua nhiều năm đứng bếp.

"Gà nấu cháo phải là gà ta thả vườn được kiếm từ các hộ nuôi vườn thả tự nhiên, đúng trọng lượng từ 1,5 - 1,6 kg/con để thịt có độ dai vừa phải, không quá nhợt mà cũng không bị cứng," bà Nhường chia sẻ.

Quán cháo gà trong hẻm Cà Mau, 33 năm mỗi chiều chỉ bán 3 con - Ảnh 5. — Hạt cháo nở bung, thơm mùi gạo rang

Gà luộc khoảng 20 - 25 phút. Vừa vớt ra, bà Nhường tưới nước liên tục lên mình gà. Bà làm vậy để lớp da giữ được màu vàng, ăn giòn mà phần thịt bên trong vẫn mọng. Khi lên đĩa, miếng gà vừa chín tới có lớp da vàng ươm bên ngoài, thịt trắng và săn.

Quán cháo gà trong hẻm Cà Mau, 33 năm mỗi chiều chỉ bán 3 con - Ảnh 6. — Đĩa gỏi với thịt gà luộc, rau thơm và tỏi phi. Giá sống, bắp cải bào sợi được trộn với giấm đường khi khách gọi để giữ độ giòn

Phần cháo bắt đầu từ đúng 6 lon gạo khô mỗi ngày. Gạo phải rang vàng rồi mới đem nấu. Hạt gạo vào nồi nở bung, dậy mùi rang mà nước cháo vẫn nhẹ. Phần mỡ gà được bà thắng ra, đem phi với hành lá. Khi nồi cháo đang sôi ùng ục trên bếp than, bà mới trút mỡ gà phi hành vào. Hơi nóng bốc lên mang theo cả mùi gạo rang lẫn mùi hành phi.

Vị béo của mỡ gà chỉ thoảng nhẹ trong muỗng cháo. Múc lên, vẫn thấy những hạt gạo rang nở bung trong nước.

Quán cháo gà trong hẻm Cà Mau, 33 năm mỗi chiều chỉ bán 3 con - Ảnh 7. — Chị Cẩm Đẹp, khách quen gần 20 năm của quán bà Nhường

Đến đĩa gỏi, bà Nhường giữ phần trộn lại cho tới khi có khách gọi. Bà dùng giá sống và bắp cải bào sợi, trộn với giấm đường ngay lúc lên món. Giá còn mọng, bắp cải còn giòn, đĩa gỏi chưa kịp ra nước. Trên đĩa, miếng gà luộc được xếp cùng giá, bắp cải và rau thơm, thêm hành tím chua ngọt với tỏi phi.

Gần 20 năm ăn cháo gà ở quán bà Nhường, chị Cẩm Đẹp (ở phường Tân Thành, Cà Mau) vẫn thích nhất tô cháo thơm mùi gạo rang. Theo chị, cái ngon của tô cháo nằm ở mùi thơm ấy. Ăn cháo nóng cùng miếng thịt gà ngon, hợp khẩu vị nên chị vẫn thích ghé quán.

Quán cháo gà trong hẻm Cà Mau, 33 năm mỗi chiều chỉ bán 3 con - Ảnh 8. — Hẻm Xóm Đạo ở Cà Mau, nơi quán cháo gà của bà Nhường đã bán gần 40 năm

Mấy món ăn kèm cũng do bà làm. Hành tím bà đem muối chua, tỏi sấy cho vàng giòn, ớt xay rồi ngâm giấm. Bà tự tay chuẩn bị từng thứ, từ lát hành ăn cùng miếng gà đến phần ớt thêm vào khi ăn, vì muốn giữ đúng vị và yên tâm về vệ sinh. Mỗi thứ góp một vị vào đĩa gỏi. Hành tím có vị chua ngọt, tỏi vàng giòn, còn ớt ngâm giấm dành cho ai muốn thêm chút cay khi ăn.

Một phần cháo gà kèm đĩa gỏi có giá 65.000 đồng. Miếng gà da vàng, thịt săn, ăn cùng đũa gỏi vừa trộn còn giòn vị giá và bắp cải. Giấm đường chua ngọt, thêm lát hành tím và chút tỏi phi, làm miếng gà thêm thơm. Vị chua ngọt còn đọng nơi đầu lưỡi, húp thêm muỗng cháo nóng, nghe thơm mùi gạo rang và béo nhẹ vị mỡ gà phi hành.