Ladakh là nơi con người hòa nhịp đập cùng thiên nhiên khắc nghiệt bằng việc thắp sáng niềm tin giữa tuyết phủ. Nơi đây thu hút hàng ngàn biker (người điều khiển mô tô) từ khắp thế giới đổ về để thử thách bản thân trên những con đèo hiểm trở bậc nhất Himalaya.
Sự quý giá của những điều bình dị
Tôi đến Ladakh vào những ngày cuối cùng của tháng 9. Trời đang chuyển sang thu. Từ khi biết đến Ladakh và quyết định thực hiện chuyến đi này, đã không ít lời từ người thân bàn ra, bởi nơi này có quá nhiều điều khắc nghiệt mà không phải ai cũng có thể đến và dễ dàng thích nghi.
Ladakh, vùng đất với những điều kỳ lạ
ẢNH: LÊ TÚ
Trên chiếc máy bay nội địa từ Delhi chuẩn bị hạ cánh xuống Ladakh, nhìn ra ngoài khung cửa sổ nhỏ hẹp, du khách ngỡ ngàng khi từ các phía, chỉ toàn là những dãy núi đá sừng sững. Ladakh được bao bọc bởi dãy núi Karakoram và Himalaya.
Nhiều đỉnh núi ngang tầm mây trời, tuyết phủ trắng xoá. Từ trên cao không nhìn thấy bóng dáng của cây cối, chỉ toàn đá và đá, xám xịt… Tôi tự hỏi, con người ở đây tồn tại như thế nào giữa những đất đá ngổn ngang, đã vậy thời tiết còn vô cùng khắc nghiệt.
Từ trên máy bay nhìn xuống, Ladakh chỉ toàn những dãy núi đá xám xịt
ẢNH: DIỆU HIỀN
Nhưng không, ngay khi rời sân bay, chúng tôi về trung tâm Leh. Nơi đây lại nhộn nhịp bất ngờ. Giờ cao điểm, thậm chí Leh có thể bị kẹt xe. Đi qua chợ Leh, không tưởng tượng được sự sầm uất, nhộn nhịp của khu chợ này với đa dạng những mặt hàng từ thủ công mỹ nghệ đến những nhãn hàng nổi tiếng…
Rất đông du khách từ khắp nơi trên thế giới đổ về đây góp thêm sự đông đúc của khu chợ. Ở nơi đây, những nhà hàng với các món Âu, Mỹ, Nhật, Hàn và cả Việt Nam đều hiện diện, để phục vụ du khách mọi quốc gia.
Khu chợ Leh sầm uất - khung cảnh đối lập với những dãy núi đá xám xịt bao bọc lấy Ladakh
ẢNH: DIỆU HIỀN
Và khi được đưa về khách sạn Palam Hills, tôi choáng ngợp trước khung cảnh trước mắt. Trong khu vườn của nơi ở này, cây cối hoa lá nở rộ. Những cây táo sai trĩu quả trong khu vườn cỏ xanh ngát của khách sạn, như chứng minh sức sống mãnh liệt của mảnh đất này.
Giữa những dãy núi đá xám xịt, những khách sạn đẹp như cổ tích vẫn mọc lên ở Ladakh
ẢNH: LÊ TÚ
Tôi ngồi dưới tán một cây táo, lặng lẽ thở chậm rãi, như lời dặn của các bạn trước khi đặt chân đến Ladakh, phải hoàn toàn "đi nhẹ, nói khẽ, cười duyên" để thích nghi với độ cao hơn 3.000 m ở Leh, tranh thủ uống từng ngụm nước để cơ thể không bị suy kiệt. Và đến nơi này, tôi và những người bạn của mình mới thấu hiểu được sự quý giá đến từ những điều bình dị nhất, là thở được và nhấp chậm rãi từng ngụm nước… Trân trọng từng phút giây.
Hoa lá nở khắp mọi nơi đủ để thấy sự diệu kỳ ở vùng đất này
ẢNH: LÊ TÚ
"Rất nhiều người bạn của tôi đã đến Leh, bị sốc độ cao, thở ô xy cũng không xong, phải đi bệnh viện và buộc phải quay về lại Delhi ngay trong ngày đầu tiên đến nơi này", chị Thanh đến từ Hà Nội - một người đi cùng chúng tôi chia sẻ.
Sức sống mãnh liệt của người dân bản địa
Trong khi chúng tôi vất vả với từng hơi thở để thích nghi thì những người dân ở Ladakh rinh những chiếc vali nặng trĩu, họ đi nhanh, cười nói thoải mái… Sự thích nghi của con người thật thần kỳ.
Ladakh - một trong những vùng cao nhất thế giới, với độ cao trung bình được xác định từ 3.000 m đến hơn 5.000 m. Nơi thấp nhất ở đây cũng cao ngang với đỉnh Fansipan (đỉnh núi cao nhất Việt Nam - nơi được mệnh danh là "nóc nhà Đông Dương" với 3.147,3 m).
Một góc Leh (Ladakh) nhìn từ trên cao
ẢNH: DIỆU HIỀN
Và ở độ cao ấy, giữa nguồn tài nguyên và ô xy hạn hẹp, con người vẫn đang vận hành cuộc sống của mình một cách bình thường nhất. Những ngôi nhà vẫn được dựng lên giữa đất đá, những con đường trải nhựa dài đến vô tận, cây cối vẫn mọc lên bao bọc đời sống của con người vùng đất này.
Những chú cừu được chăn trên đồng cỏ ở Ladakh
ẢNH: DIỆU HIỀN
Lê Tú - một bạn trẻ người Việt hơn 10 năm gắn bó với Ladakh, tổ chức hàng trăm chuyến đi đến nơi này cho người Việt Nam, chia sẻ rằng với điều kiện khắc nghiệt này, người Ladakh vẫn vững vàng mưu sinh bằng nhiều ngành nghề, như: làm du lịch, người dẫn đường, mở nhà hàng, kinh doanh lưu trú…
Nông dân Ladakh sống bằng nghề trồng đại mạch, lúa mì, đậu Hà Lan… hoặc chăn nuôi dê, cừu, yak (bò Tây Tạng)… Những người khác thì sống bằng nghề thủ công mỹ nghệ, như: dệt thảm, dệt khăn Pashmina nổi tiếng khắp thế giới.
Với nhiệt độ ban ngày tầm 4 độ C, du khách học cách thở chậm để thích nghi độ cao
ẢNH: DIỆU HIỀN
Vào những buổi sáng trời đang thắp nắng, tôi vẫn co ro trong chiếc áo phao, nhìn nhiệt độ báo 4 độ C. Và đêm đến, nhiệt độ dẫu giữa mùa hè - thu vẫn xuống rất thấp. Nhưng không phải nơi nào cũng có hệ thống giữ nhiệt, bởi điện lưới vô cùng hạn chế.
Tại những nơi, như khu vực hồ Pangong, Tso Morini…, chúng tôi phải mặc quần áo thật ấm, ôm túi chườm nóng, dán miếng giữ nhiệt và trùm 2 - 3 lớp mền bông mới dỗ dành mình vào giấc ngủ. Những lúc ấy, những người dân bản địa vẫn đi loanh quanh hỗ trợ chúng tôi trong tiết trời lạnh buốt xuống âm độ.
Đức tin rực rỡ giữa cao nguyên
Ông Jigmat Lundup, tôi quen trong chuyến đi là một người sinh ra và lớn lên ở Ladakh, say mê nhiếp ảnh và có bề dày nghiên cứu về văn hóa, con người ở Ladakh. Khi tôi đặt câu hỏi làm thế nào những người dân Ladakh có thể tồn tại trong điều kiện cực kỳ khắc nghiệt và thiếu thốn này, ông mỉm cười nói: "Là đức tin, nơi này con người có một đức tin rực rỡ. Nhờ đức tin làm điểm tựa, người dân có thể vượt qua muôn vàn khó khăn".
Đức tin là một trong những điều kỳ diệu ở Ladakh
ẢNH: LÊ TÚ
Quả vậy, nơi đây có khoảng 40% theo Phật giáo Tây Tạng, Hồi giáo Shia chiếm 40% và Hindu khoảng 12%..., tín ngưỡng Phật giáo Mật tông đi sâu vào từng nếp nhà, tạo nên sự bình yên lạ kỳ giữa môi trường sống khắc nghiệt.
Suốt quãng thời gian hơn 1 tuần đi khắp các vùng miền ở Ladakh, nơi nào tôi cũng chứng kiến hình ảnh những lá cờ cầu nguyện ngũ sắc tung bay trước gió, tạo nên sự tương phản với màu xám lạnh của núi đá. Tiếng chuông xoay, tiếng tụng kinh vang vọng ở các tu viện cổ nằm cheo leo trên những vách đá cao khắp mọi chặng đường.
Nhờ đức tin làm điểm tựa, người dân có thể vượt qua muôn vàn khó khăn
ẢNH: LÊ TÚ
Và không chỉ là đức tin, những con người ở Ladakh mà tôi gặp hầu hết đều là những người chăm chỉ, cần mẫn. Đặc biệt, sự tử tế như một nét văn hóa được trao truyền qua từng nhịp thở. Dù sống ở điều kiện thiếu thốn nhưng con người nơi này chưa bao giờ ngừng chia sẻ với xung quanh, luôn giữ trên môi nụ cười hồn hậu. Họ sống thong dong, tôn trọng từng nhành cây, ngọn cỏ và giữ trọn sự trân quý đối với môi trường.
Nơi đây, cây lá vẫn đâm chồi nảy lộc, với sức sống mãnh liệt
ẢNH: DIỆU HIỀN
Giữa mây ngàn Himalaya, đá sỏi bao la, con người nơi đây đã chứng minh một điều: dù thiên nhiên có thể khắc nghiệt đến đâu, chỉ cần lòng người có đức tin và sự tử tế, mầm sống và niềm vui vẫn sẽ đơm hoa, kể cả trên những vách đá khô cằn nhất. (còn tiếp)
Bình luận (0)