Tết ở xứ mưa 9 tháng: ‘Đặc sản’ giữa thung lũng Peng Lang

"Đặc sản" gió ngàn

Đồn biên phòng Đăk Blô nằm giữa thung lũng làng Peng Lang, xã Đăk Blô - xứ mưa 9 tháng mỗi năm ở Quảng Ngãi.

Trước chuyến đi với khoảng cách gần 350 km từ trung tâm tỉnh Quảng Ngãi ngược lên Đăk Blô, một sĩ quan biên phòng dặn vui: "Lên đó nhớ thưởng thức đặc sản nhé!". 

Tưởng món ngon núi rừng, ai ngờ "đặc sản" ấy chính là… gió.

ẢNH: THANH TRUNG

ẢNH: P.A

Từ đèo Lò Xo rẽ vào con đường bê tông nhỏ, rừng đầu xuân hiện ra xanh ngắt, hoa rừng mảnh mai giữa tầng tầng cổ thụ. Tiếng chim, tiếng vượn, tiếng khỉ vọng lại khi gần khi xa như lời chào của đại ngàn.

ẢNH: P.A

ẢNH: P.A

17 giờ 30, xe dừng trước cổng đồn, trời đã sẫm tối. Ở đây, đêm xuống rất nhanh. 

Cảm giác đầu tiên không phải bóng tối, mà là gió. Gió thốc qua thung lũng, rít dài như tiếng hú, lùa qua khe cửa rin rít. Trung tá Nguyễn Hùng Quyết, Chính trị viên phó, cười hiền: "Ở đây, gió là đặc sản. Có hôm mưa kèm gió, cái lạnh như cắt da, tầm 8 độ C".

Gió mạnh đến mức cột cờ phải làm bằng trụ bê tông kiên cố mới vững, lá cờ nhiều khi chỉ vài ngày đã sờn rách. "Mỗi tuần thay cờ một lần. Gió lớn quá thì anh em tạm hạ xuống cho khỏi hỏng", anh Quyết nói.

"Mong cháu thành người"

Đêm xuống, chúng tôi đi quanh sân đồn cho bớt lạnh. Ở một góc phòng nhỏ, ánh đèn vẫn sáng. Cậu bé A Xử, học sinh lớp 8, người Giẻ Triêng, đang cặm cụi bên bàn học. Em là "đứa con chung" của những người lính.

ẢNH: P.A

Năm 2020, tai nạn giao thông cướp đi người cha. Mẹ em, chị Y Don ở làng Bung Tôn, đau ốm triền miên, cuộc sống chật vật. Thương hoàn cảnh ấy, Đồn biên phòng Đăk Blô nhận em làm con nuôi, đưa về đồn chăm sóc.

Đêm về, căn phòng nhỏ của A Xử thường xuyên sáng đèn. Thiếu tá A Hoàng, Đội trưởng Đội kiểm soát hành chính, kiên nhẫn kèm em từng con chữ. Các sĩ quan thay nhau dạy toán, tin học, uốn nắn nề nếp, lễ nghĩa.

Lớn lên giữa vòng tay của nhiều "người cha", A Xử ngoan hiền, học tốt, đặc biệt yêu thích tin học. Cậu bé ước sau này được làm lính biên phòng, "giống như các cha".

ẢNH: P.A

ẢNH: P.A

Thiếu tá Xiêng Ngưng Tụ, Đồn trưởng, cho biết hơn 20 năm trước anh từng là chiến sĩ tại đây. Nay trở lại đơn vị cũ trên cương vị mới, Tết Bính Ngọ 2026 là cái tết đầu tiên anh đón tết ở Đăk Blô sau nhiều năm xa cách. 

Nói về A Xử, anh trầm giọng: "Chúng tôi sẽ cố gắng lo cho cháu học hết phổ thông, nếu được cả đại học. Mong cháu thành người, sống tử tế, có ích".

"Đơn vị không mong gì hơn ngoài việc các em trưởng thành, lan tỏa điều tốt đẹp", anh nói.

Dựng nhà sau bão lũ

Cận tết, chúng tôi theo chân bộ đội về làng Bung Tôn. Bí thư chi bộ A Não kể về trận bão số 12 ngày 19.10.2025: mưa xối xả, lũ quét từ núi đổ xuống cuồn cuộn, căn nhà nhỏ của vợ chồng ông A Brook (67 tuổi) bị nước kéo tuột xuống suối. 

Khi hai ông bà chạy về, chỉ còn chiếc kiềng bếp trơ trọi trong bùn đỏ.

ẢNH: THANH TRUNG

ẢNH: THANH TRUNG

Số tiền dành dụm chôn dưới chân cột cũng mất sạch. Không nhà, vợ chồng già phải ngủ nhờ. 

Biết chuyện, Đồn biên phòng Đăk Blô huy động cán bộ, chiến sĩ cùng chính quyền và dân làng dựng lại nhà cấp tốc. Giường, mền, chiếu được chở đến. Hơn 1 ngày làm việc quên mệt, căn nhà mới hoàn thành.

ẢNH: P.A

Khi xong việc, bà lão mang gà và rượu đến cảm ơn. Bộ đội từ chối, bà giận dỗi: "Các cháu coi thường già này sao?". Cuối cùng, anh em không nhận quà, còn xuất kho thêm một bao gạo biếu lại và chở bà về. Nghĩa tình trao đi không tính toán.

Hôm chúng tôi ghé thăm, ánh mắt ông A Brook nhìn những người lính đầy ấm áp: "Không có bộ đội, chắc già còn ngủ nhờ mãi".

Không chỉ dựng nhà sau bão, đơn vị còn phối hợp công an xã trong "Chiến dịch Quang Trung", 10 ngày hoàn thành 2 căn nhà cho người nghèo. Nhiều hộ khó khăn được hỗ trợ nuôi bò, trồng cà phê, cây mì. Thời tiết khắc nghiệt khiến không ít lần thất bại, nhưng bộ đội không nản lòng.

ẢNH: THANH TRUNG

Trung tá Hồ Văn Hạ, Chính trị viên đồn, chia sẻ: "Cán bộ kết nghĩa với từng hộ nghèo. Không chỉ một người mà cả đồn cùng vào cuộc. Giúp dân cũng như giúp người thân".

Gió ở Đăk Blô vẫn thổi quanh năm. Nhưng giữa tiếng gió ngàn ấy, những câu chuyện âm thầm vẫn sưởi ấm lòng người. Ở đó còn có "gió biên phòng" - thứ gió mang theo nghĩa tình, thổi ấm từng nếp nhà, từng phận người nơi biên giới.