Nỗi đau ngày mưa bão: 'Sao mẹ không dậy ăn cơm, uống sữa'

Phạm Anh
Phạm Anh
10/11/2019 11:01 GMT+7

Mỗi khi nhìn con sông chảy xiết trong mùa mưa bão, người làng Ân Phú lại dấy lên bao nỗi lo toan.

Nhiều năm nay, ốc đảo Ân Phú, xã Tịnh An, TP.Quảng Ngãi (Quảng Ngãi) cứ mưa lớn là nước băng đường. Cả làng cứ trông ra dòng nước chảy xiết mà mắt ngầu lên bao nỗi lo toan. Mùa mưa bão nào cũng vậy...
Con đường độc đạo từ làng này ra con đường nhựa dài mấy trăm mét, nhưng mùa nào sao dài quá, cuốn trôi đi một người phụ nữ khuyết tật, bỏ lại con thơ và cha mẹ già ốm đau, câm điếc.
Tai nạn đau lòng xảy ra hôm 6.11, trên sông Trà Khúc, đoạn qua xã Tịnh An, chị Bùi Thị Lan (31 tuổi, trú tại Ân Phú) khi lội qua sông bị dòng nước cuốn trôi, tử vong.
Sáng 8.11, lần thứ hai chúng tôi về làng Ân Phú. Con đường bê tông chạy về xứ này, nước đã cạn hơn, trơ ra từng hốc, từng mảng đường bị nước xói lở.

Trời se se, hai bờ bên đường trắng phau cờ lau. Và một bên mé con nước trôi nhanh, có một mâm trái cây, bầu rượu trắng, đèn cầy và nén nhang nghi ngút khói. Một người phụ nữ trên cùng chuyến ghe qua Ân Phú, bảo chúng tôi: "Gia đình chị Lan ra cúng. Chết sông chết suối, phong tục là vậy!"

Mâm cỗ cúng vong người chết sông

Ảnh: P.A

Bước qua cồn cát ướt nhòe, tôi vào làng về nhà chị Bùi Thị Lan. Hôm nay bà con tề tựu, nhưng chưa được ngày tốt, nên chị Lan vẫn nằm ở nhà. Bà Nguyễn Thị Thúy, mẹ nạn nhân, mái tóc như bạc hơn.

Ôm cháu ngoại Bùi Quang Thắng trên tay, bà Thúy thổn thức: "Nó vẫn chưa biết mẹ mình đã đi vĩnh viễn. Cứ lân la gần cỗ quan tài, nói sao mẹ nằm trong đó không ra chơi với con".

Hôm 6.11, khi dân làng đưa chị Lan về nhà, cháu còn ôm thi thể mẹ, bảo: "Sao mẹ nằm ngủ miết, không dậy ăn cơm, uống sữa…". Những người xung quanh ôm mặt khóc, quay đi.

Nhà nghèo, chị Lan nuôi Thắng lớn lên có thể thiếu những bữa ăn ngon, nhưng lại thừa tình thương.

Chị Bùi Thị Thu Nguyệt, chị em con nhà bác với chị Lan, cho biết mình chị Lan làm nuôi cả nhà gồm cha mẹ già và con trai. Ban ngày chị trồng rau, nuôi bò, ban đêm chị  cầm giỏ đi bán trứng cút, ổi, xoài, cốc… kiếm thêm.

Sáng 6.11, do không có ghe đò qua sông, nên chị Lan lội bộ đi mua sữa cho con và mua trái cây, trứng để tối đi bán. Ai ngờ, khi mang sữa và đồ ăn cho con về bên này bờ, chị quay sang bờ kia để mang nốt trái cây thì bị trượt chân rơi xuống xoáy nước.

Anh Võ Nhân đi cùng, nhảy xuống cứu, nhưng xoáy nước nhấn chìm, anh Nhân suýt chết theo, còn chị Lan thì bị dòng nước xiêt để mạnh vào miệng cống, tử vong, trong giỏ còn vài trăm ngàn tiền vốn.

"Nó chết đi rồi, vợ chồng tui già đi không sao, không biết cu Thắng sống ra sao".Bà Thúy khàn giọng, khô nước mắt vì thương cháu. Ông Bùi Quang Đình, ngồi bên cạnh, nhìn cháu ngoại, nước mắt đục ngầu...

Sáng 10.11, tin tức bão số 6 lại khiến người dân Ân Phú đứng ngồi không yên. Nỗi lo ngày mưa bão lại một lần nữa lại khiến người Ân Phú đăm chiêu nhiều hơn...
Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.