Cô thân mến.
Đầu tiên tôi xin gửi tới cô lời chào trân trọng nhất. Chắc cô còn nhớ tôi, người đã chụp hình và viết bài về chiếc váy màu bạc cô mặc trong đêm trao giải âm nhạc vừa qua. Mặc dù đêm ấy có rất nhiều phóng viên, nhưng tôi là kẻ chụp đầu tiên và đăng nhanh nhất.
Minh họa: DAD
|
Cô ơi.
Tôi viết thư này nhờ cô giúp một việc. Không phải xin vé ca nhạc, vì chắc cô cũng biết, tôi đến đâu cần vé. Cũng không phải xin phỏng vấn vì tôi đã phỏng vấn cô cả chục lần rồi và các câu hỏi cũng giống nhau và giống người khác thôi. Cũng chả phải xin đĩa CD, vì nói thật với cô, đĩa lậu vừa dễ mua vừa có đắt gì đâu. Tôi muốn nhờ cô một việc khẩn cấp, có tính quan trọng, tính quyết định. Nhưng trước tiên, xin đưa ra cho cô một câu hỏi, không phải để đăng báo, mà có ý chân thành.
Đó là sao lâu nay cô im ắng thế? Chỉ có hát và hát thôi ư? Nguy hiểm quá vì có bài cô hát hay, có bài cô hát dở, cũng như bao nhiêu ca sĩ khác thôi. Bây giờ trên sân khấu, cô nhảy thì đứa khác cũng nhảy, cô múa thì đứa khác cũng múa, cô quăng micro lên trời rồi bắt lấy thì đứa khác cũng quăng micro xuống đất rồi ngồi đè lên. Chả có gì phi thường cả.
Công chúng hôm nay một năm nghe cả ngàn bài. Nhạc sĩ hôm nay nhiều vô kể và ai cũng viết nhanh như chớp cả trăm bài. Đã thế, tất cả các bài đều yêu nhau, đều tan vỡ, đều buốt giá và chia lìa. Có khác gì nhau đâu.
Cho nên tôi xin khuyên thật cô, đừng đặt hết hy vọng vào giọng ca của mình. Phải biết làm thêm vài chuyện nữa. Chắc cô hiểu quá rõ điều này.
Những chuyện ấy là gì? Có nhiều cách lắm, có nhiều phương pháp lựa chọn lắm. Nhưng tốt nhất nên là chuyện hôn nhân.
Cô sắp bỏ ai chưa? Cô sắp lấy ai chưa? Cô bỏ rồi lấy hay lấy rồi mới bỏ. Cô bỏ đơn phương hay bỏ có sự đồng thuận của hai người. Cô bỏ từ từ hay bỏ đột ngột. Cô bỏ nhẹ nhàng hay bỏ nặng nề, sau khi bỏ cô ra bằng cửa chính hay leo lên mái nhà. Trước khi bỏ cô thao thức hay ngủ mơ, cô bỏ công khai hay bỏ trong bí mật? Cô bỏ hẳn hay bỏ từng giai đoạn mà thôi. Tất cả những khả năng ấy đều do cô lựa chọn, tuy nhiên tôi mong cô lựa chọn chứ không được ngồi im, và lựa chọn rồi báo ngay cho tôi biết.
Vì sao?
Vì tôi cần phải viết bài. Nhà báo cần viết bài như ca sĩ cần tập hát. Ai mà không tin thế.
Chắc cô sẽ thắc mắc ngay: Có biết bao nhiêu vấn đề để viết. Nào xăng tăng giá, nào vải thiều ứ đọng, nào chiến tranh ở Trung Đông. Nhưng cô ơi những vấn đề ấy hoặc viết sai thì chết, hoặc phải đến tận nơi, thậm chí có khi phải hy sinh thân mình. Mà tôi thì không được phép hy sinh. Tôi thích viết bằng cách ngồi trong quán cà phê nghe người ta kể lại hoặc mở vi tính xem trên "Fây" ai đó thổ lộ điều gì, vớ lấy rồi chua thêm. Viết kiểu đó tiện và dễ chọn vô cùng.
Cho nên tôi rất buồn và thất vọng, thậm chí tuyệt vọng khi lâu nay cô chả chọn bỏ ai, hoặc bỏ mà không hé lộ tí nào. Nếu cứ đơn giản thế cô sẽ tự giết mình và giết thêm cả tôi, cô có biết không? Trong thế giới "sô bít" hôm nay, những gì diễn ra trên sân khấu chưa chắc đã được để ý bằng những gì diễn ra sau cánh gà hoặc sau cửa bếp. Tâm lý đó có nhờ tôi đóng góp một phần không nhỏ. Dù khán giả có dám rình mò tôi cũng rình mò thay cho họ, dù khán giả chỉ muốn thả hồn theo âm nhạc, tôi cũng làm cho thả hồn theo các cuộc chia tay. Nói tóm lại, tôi viết thư này không có ý gì khác ngoài khuyên cô và mong cô phải có một hành động gì bất ngờ và bi kịch trong hôn nhân càng nhanh càng tốt, càng mạnh càng tốt, sau đó thông báo riêng cho tôi. Hành động ấy tuy quyết liệt nhưng không cần rõ ràng, chỉ cần úp úp mở mở để tôi viết sau đó lại có dịp viết thêm. Nếu làm như vậy, cô sẽ giúp cho một bộ phận không nhỏ tin tức có cơ hội phát triển và triển vọng thu nhiều quảng cáo. Xin cô lưu ý và giữ bí mật thư này. Người luôn luôn hâm mộ, ủng hộ, quan tâm và đứng bên cô, khai thác cô một cách nhiệt tình và chu đáo nhiều năm qua!
Kỳ Đà
Bình luận (0)