Chợ quê với mấy rổ hàng bé xíu xiu được bàn tay con người chắt chiu từng cọng rau, mớ hành bày biện mướt mát trước mặt như mời chào và cố níu giữ bước chân người qua đường.
Đây là mớ rau tập tàng hái vội trong vườn từ ban sáng còn đẫm sương mai. Đôi tay nhăn nheo đầy vết đồi mồi thỉnh thoảng lại lắc lắc nhẹ cái rổ như đánh thức mấy cọng rau khoai, mấy đọt bát bát ngái ngủ để trưng ra lớp áo xanh non mơn mởn. Sau vành nón cũ lấp ló mái đầu bạc phơ của các bà, các mệ bòn chút của trong vườn mua thêm cái bánh, hộp sữa cho cháu.
Kia là cái thùng xốp lật úp làm bàn đựng mấy nải chuối của cụ ông có nụ cười hiền với lời mời chào nghe dễ thương vô cùng: “Cháu mua giúp ông đi để ông được về sớm tí, chuối này ông ủ bằng hương nên ăn lành lắm!”. Bên vài nải chuối vừa chín phảng phất hương thơm là hai nải chuối xanh ngắt bẻ trái bán nấu canh với bó lá lốt lơ thơ vài ngọn.
Kế bên là gian hàng xum xuê hơn của chị bán hàng tuổi ngoài bốn mươi với đủ loại đặc sản đồng quê: mấy con cá lóc vàng rộm, hai con cua cột càng, rổ ốc cùng mớ cá lòng tong còn giãy đành đạch. Chị hớn hở khoe đêm qua chồng và con “cày” suốt trên đồng nên thu hoạch kha khá. Chị cười hiền khoe để dành riêng một con lóc đồng trưa um măng chua rồi, còn bấy nhiêu chia phần ngon ngọt cho khách hàng. Nụ cười nồng hậu, chất phác thấm đẫm hương đồng cỏ nội ấy dễ mến vô cùng!
Vài người khách dừng xe máy xuống ngó nghiêng mấy rổ hàng, lật cá lựa rau rồi rút ví trả tiền trong ánh mắt lấp lánh niềm vui nghĩ về bữa cơm nhà mát lành dịu ngọt. “Lần sau ghé lại mua ủng hộ cô nghe...”, lời gửi gắm từ mấy gian hàng nơi góc chợ quê cứ thế mà níu chân khách qua đường, lòng dặn lòng hôm sau sẽ ghé lại đây mua giúp ông cụ nải chuối chín, mua giùm bà cụ bó rau vườn...
Thương lắm mớ hàng rong nơi chợ quê gom góp, tằn tiện, chắt chiu từng đồng nuôi lớn đàn con từ thuở bé thơ! Nên ai ơi, đừng nỡ nặng tay mân mê quà quê và chớ khép lòng mặc cả đến từng cắc bạc làm đau lòng người nghen...
Bình luận (0)