'Tiệm bánh nửa đêm', ta còn nợ nhau…

Thành phố đang chìm sâu trong giấc ngủ êm sau một ngày mệt nhọc. Có một nơi đan xen giữa làn khói trầm mặc và hương thơm từ các nguyên liệu làm bánh. Đó là Hwawoldang - một tiệm bánh wagashi kỳ lạ là chỉ mở cửa đúng hai tiếng đồng hồ, từ mười giờ đêm đến khi tiếng chuông nửa đêm gõ nhịp là phải đóng cửa.

Ảnh: Quỳnh Trân

Tiệm bánh nửa đêm (do Vương Thúy Quỳnh Anh dịch, First News và NXB Dân Trí ấn hành) huyền ảo ấy mãi chỉ là một ốc đảo biệt lập giữa lòng Seoul (Hàn Quốc), nếu không có người giữ chìa khóa Hong Yeon Hwa - cô gái trẻ nhận thừa kế Hwawoldang không phải bằng sự tự nguyện, mà áp lực từ bản di chúc kỳ quặc và một khoản nợ trăm triệu won. Từ một người trẻ đang quay cuồng với những lo toan thực tế và áp lực tài chính, Yeon Hwa buộc phải rũ bỏ sự hoài nghi để bước vào hành trình lắng nghe. Để rồi, qua từng đêm điều hành tiệm bánh, cô dần nhận ra mỗi chiếc bánh mình làm ra không chỉ để trả nợ cho người bà của mình, mà chính là chiếc chìa khóa duy nhất có thể mở cửa những vùng ký ức đang bị phong tỏa của các vị khách.

Những vị khách tìm đến Hwawoldang đều đang trải qua trạng thái dở dang của cảm xúc, hay còn gọi là những vòng lặp chưa được đóng lại. Việc không thể nói lời chia tay cuối cùng là một trong những nguyên nhân chính gây ra những tổn thương tâm lý kéo dài cho cả người đi lẫn người ở lại. Những nhân vật trong truyện, từ người mẹ qua đời trong đám cháy đến chàng cựu vận động viên nhút nhát, họ không hiện diện với vẻ đáng sợ của những bóng ma. Họ hiện diện với tất cả sự vụng về và yêu thương.

Cái chết không làm mất đi bản sắc của họ, trái lại, nó làm nổi bật những gì quý giá nhất mà họ chưa kịp thực hiện. Nghệ thuật làm bánh trong tác phẩm được đẩy lên thành một nghi thức tâm linh. Mỗi chiếc bánh gạo nếp

dâu tây, bánh gạo sô cô la hay wagashi hoa mơ không đơn thuần là ẩm thực, nó là một vật dẫn cảm xúc. Khi Yeon Hwa nhào bột, cô đang trực tiếp xoa dịu những nút thắt của quá khứ. Việc ăn một món đồ ngọt vào khoảnh khắc cuối cùng giúp chuyển hóa sự cay đắng của cái chết thành dư vị thanh tao của sự chấp nhận. Điều này chạm đến nỗi đau của độc giả vì ai trong chúng ta cũng từng ít nhất một lần hối tiếc vì đã im lặng khi lẽ ra phải nói lời yêu thương.

LIỆU PHÁP CHỮA LÀNH BẰNG SỰ THẤU HIỂU

Mạch chuyện không chỉ nói về quá khứ mà còn xoáy sâu vào sự trưởng thành của Yeon Hwa. Ban đầu, cô tiếp cận tiệm bánh bằng tư duy khô khan, nhưng những cuộc gặp gỡ đặc biệt tại Hwawoldang đã đánh thức lòng trắc ẩn bị vùi lấp. Cô nhìn thấy những tình cảm từng bị che giấu, những hiểu lầm chưa được tháo gỡ mà chúng ta thường chỉ nhận ra khi quỹ thời gian dần cạn.

Sự xuất hiện của Sa Wol trẻ tuổi đầy bí ẩn đóng vai trò như một nhân vật truyền cảm hứng giúp cân bằng giữa bi kịch và hy vọng. Nhờ đó, câu chuyện về những mất mát không chìm vào trong sắc màu đau thương mà nảy nở thêm những khoảnh khắc tươi sáng thú vị, thậm chí là hài hước. Điều này gửi gắm thông điệp mạnh mẽ: sự chữa lành thực sự phải bắt đầu bằng việc đối diện với sự thật, dù sự thật đó có đau đớn đến thế nào. Vì thế, mỗi chương sách là một bài học về sự thấu cảm, nhắc nhở rằng, mỗi con người đi ngang qua đời ta đều mang theo một vết thương chưa lành hoặc một giấc mơ chưa kịp thành hình.

Qua từng trang viết, tác giả nhắc nhở người đọc đôi khi ngoái nhìn lại mình: Nếu hôm nay là ngày cuối cùng, tôi sẽ dành nó cho ai và nói điều gì? Sự chữa lành bền vững nhất không nằm ở việc gặp lại bóng hình người đã khuất trong tâm tưởng, mà ở việc trân trọng từng phút giây khi bao người thương yêu đang hiện diện bằng xương bằng thịt.

Tiểu thuyết Tiệm bánh nửa đêm của Lee Onhwa được ký hợp đồng xuất bản tại 11 quốc gia, trước khi phát hành trong nước tại Hàn Quốc. Cuốn sách minh chứng rằng, cuộc đời này dù có hữu hạn, nhưng duyên phận là thứ có thể kéo dài nếu ta biết cách nuôi dưỡng bằng sự thấu hiểu và lòng chân thành. Khi gấp cuốn sách lại, món quà quý giá nhất mà độc giả nhận được không phải là một câu chuyện hay, mà là sự chữa lành những nỗi đau chưa kịp gọi tên, hãy cùng mở lòng mình với thế gian khi cuộc sống tươi vui trong ánh mặt trời rạng rỡ đang chiếu sáng trước mặt.