Trời Hà Nội rực sáng

1. Tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Nhưng hình ảnh đậm nét nhất về Hà Nội trong tôi là những đêm cả bầu trời thành phố rực sáng.

Ấn tượng đầu tiên về bầu trời rực sáng là Hà Nội mười hai ngày đêm năm 1972. Lúc đó tôi là một thiếu niên, liều lĩnh trèo lên sân thượng chứng kiến cuộc chiến đấu ngoạn mục của pháo phòng không với pháo đài bay B52. Từng loạt đạn đỏ lừ như những con cá lửa ào ạt phóng vút lên. Tiếng máy bay gầm rú. Bao pháo đài bay trúng đạn bùng lên ngọn lửa lớn, chao đảo rồi rơi loạng choạng trên nền trời tối thẫm của màn đêm trong tiếng hò reo của quân và dân Hà Nội. Những đêm bầu trời Hà Nội rực sáng ấy đã buộc kẻ địch phải ngồi vào bàn đàm phán chấm dứt chiến tranh ở toàn lãnh thổ Việt Nam. Trời Hà Nội rực sáng để chân lý được soi rọi.

Trời Hà Nội lại rực sáng trong những đêm pháo hoa mừng thắng lợi của cuộc chiến tranh, giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc. Tôi ung dung bắc ghế trên sân thượng chiêm ngưỡng màn trình diễn hoa đăng nghệ thuật, vẽ lên bầu trời những chùm hoa cải, hoa cúc nhiều màu sắc tuyệt đẹp. Bầu trời Hà Nội lại rực sáng mừng thắng lợi trong tiếng reo hò không ngớt của mọi người dân. Tôi bâng khuâng trước cảnh tượng trời đêm rực sáng trong niềm vui thống nhất đất nước. Cảm xúc thật khác xa với “mười hai ngày đêm” bầu trời Hà Nội rực sáng.

Tôi lớn lên, gia nhập quân đội, rồi chuyển ngành ra công tác, được bôn ba đi nhiều nơi trong nước và quốc tế.

Tôi cũng đã chứng kiến nhiều màn trình diễn hoa đăng như: Festival Pháo hoa Đà Nẵng, pháo hoa mừng Tết Nguyên đán tại thành phố mang tên Bác Hồ, hoa đăng mừng năm mới trên bầu trời thành phố Vancouver của Canada… Tất cả đều tuyệt đẹp, rực rỡ và đầy cảm xúc. Nhưng những đêm bầu trời Hà Nội rực sáng vẫn luôn mang lại trong tôi ấn tượng thật đặc biệt, không nơi nào sánh được. Cứ mỗi khi nhìn lên bầu trời Hà Nội, tôi lại thấy như hiển hiện hình ảnh những luồng đạn đỏ lừ như những con cá lửa vẽ lên những đường nét ngoạn mục, từ từ tìm và phá vỡ làm cháy mục tiêu, rực sáng cả bầu trời.

2. Thời Đổi mới, tôi chuyển ngành về công tác tại Hà Nội. Hàng hóa khắp nơi ngút trời không còn khan hiếm như thời tem phiếu bao cấp. Đời sống mọi người được nâng lên từ cái ăn, cái mặc. Nhà cửa mọc lên như có phép màu, cả nhà dân, công trình nhà nước và nhà các tập đoàn kinh tế. Năm trước, năm sau đã cao vút trời, hoành tráng, che khuất tầm nhìn.

Tết Nguyên đán năm ấy tôi pha ấm chè Thái lên sân thượng toan thưởng ngoạn màn pháo hoa mừng xuân mới. Nhưng bầu trời rực sáng không còn rộng dài như xưa nữa. Từ sân thượng nhà tôi, tầm nhìn được bao bọc bởi những tòa nhà cao ngút. Bầu trời được vẽ lên bởi những khối nhà chọc trời lừng lững mỗi khi pháo hoa vọt lên tỏa sáng rực trên bầu trời đêm Hà thành. Mỗi khi loạt hoa đăng ùng oàng vút lên, trước mắt tôi lại hiển hiện những tòa nhà cao ốc như Lotte, Keangnam, hay Khu đô thị Times City và biết bao những tòa nhà cao ở các khu đô thị khác…

Bầu trời trên kia vẫn rộng, nhưng dường như hẹp lại trong mắt tôi trong những đêm Hà Nội bắn pháo hoa mừng xuân mới. Tôi liên tưởng đến những đêm “Hà Nội mười hai ngày đêm” năm ấy. Cũng là đêm hoa đăng nhưng mang lại cảm xúc thật đặc biệt trong tâm hồn tôi.

Giờ đây, mọi người còn có dịch vụ chọn chỗ xem pháo hoa trên những quán cà phê phố cổ ở những tầng cao quanh hồ Hoàn Kiếm. Nghe đâu cũng đắt khách lắm. Những vị khách đặt chỗ xem pháo hoa năm mới hiện nay chắc chắn là những bạn trẻ. Họ không được xem hoa đăng như tôi trên sân thượng Hà Nội mười hai ngày đêm năm nào. Những đêm ấy, cả bầu trời Hà Nội rực sáng trong lửa đạn vì hòa bình của mình và của cả đất nước thân yêu.