Trồng một cây táo nở hoa - Truyện ngắn dự thi của Mai Đức Dũng (TP.HCM)

Đối với H tình yêu đầu đời không còn đẹp như phim truyện từng xem hay tiểu thuyết ngôn tình từng đọc nữa; vì cha đứa bé đã từ chối mọi trách nhiệm và cắt đứt liên lạc từ ngày nhìn thấy tờ giấy siêu âm mà H đưa.

Khi tiếng gió rít làm rung rinh mái tôn mỏng báo hiệu mùa mưa về gần, những cơn giông tố kéo mây về che một vùng, làm bầu trời tối sầm lại giữa ban ngày là lúc H chuyển nơi trọ mới để trốn tránh không cho ai biết.

Mấy hôm nay không khí lạnh lẽo bao trùm, căn phòng trọ chưa tới chục mét vuông mà H thuê là nhỏ nhất dãy nhà này rồi, mà cảm giác vẫn sờ sợ vì xung quanh vắng lặng quá. Chủ nhà hôm bữa buồn rầu than thở với cô: "Chán lắm con ơi, không có công ăn việc làm để đóng tiền phòng trọ, hết hơn phân nửa người thuê bỏ về dưới quê rồi".

Hai mươi hai tuổi đời, cái tuổi được xem là thanh xuân đẹp nhất đời người con gái, H chưa từng nghĩ mình sẽ làm mẹ theo cách này. Sau mấy ngày trời bỏ ăn bỏ uống, khóc lóc đến chết đi sống lại vì người ta phụ bạc, sau những đấu tranh quyết liệt chuyện được mất, H lựa chọn giữ lại đứa trẻ. Vì bé không có tội tình gì, vì bé đâu có quyền lựa chọn nơi mình sinh ra, và vì sinh mạng là thứ đáng trân quý nhất trên cõi đời này.

Cha mẹ ở quê vẫn giữ thói quen cũ, cuối tuần đều đặn gọi điện thoại lên cho con gái yêu. Để hỏi han chuyện ăn uống, học hành, vui chơi và không quên thăm dò: "H ơi, nói thật đi, có người yêu chưa con?!" vì đã lâu không thấy con gái về thăm nhà. H cố gắng giữ giọng thật tự nhiên, cô pha trò trả lời vui vẻ, tỏ ra tràn đầy năng lượng để đấng sinh thành yên tâm.

Có đôi lần nghe lời chào tạm biệt "Thôi cha mẹ cúp máy, hẹn lần sau mình nói chuyện tiếp nhen con gái!" ở đầu dây bên kia, tự nhiên nước mắt cô cứ rơi mãi không dừng được. H cảm thấy đau tức ở trong lồng ngực, cô đưa tay sờ lên cái bụng ngày càng lớn dần rồi lẩm bẩm: "Con xin lỗi, con xin lỗi, con xin lỗi cha mẹ…" trong vô định.

2. Cốc, cốc, cốc… có tiếng gõ cửa của ai đó, H hơi giật mình, cô với tay khoác vội cái áo len rồi đi ra mở cửa. Trước mắt H là một người đàn ông có tướng mạo nhỏ thó đang nở nụ cười tươi với cô:

- Chào em, anh là người mới chuyển đến đây. Anh muốn hỏi quanh khu mình ở có chỗ nào bán xe máy cũ không, nhờ em chỉ giùm anh với.

- Dạ em không để ý nữa, anh hỏi thử cô chủ nhà đi - H đáp lại.

- Anh có hỏi rồi mà cô cũng không thường ở đây nên không có rành. À, vậy ông xã em có biết không nhỉ?

- Dạ em không có chồng, em ở một mình - H trả lời với vẻ mặt không mấy dễ chịu.

- Ồ xin lỗi, anh không biết. Anh cảm ơn em nhé. Rất vui được làm hàng xóm của em, mẹ bầu xinh đẹp - Người đàn ông vừa nói vừa nháy một bên mắt tinh nghịch hướng về H.

- Dạ chào anh! - H trả lời gọn lỏn, nhanh tay đóng lại cửa phòng, cô không muốn nghe hay nói gì thêm.

Gần nửa đêm đang nằm, H giật mình vì cảm thấy tấm chiếu hình như bị ướt, cô bật dậy sợ hãi "Trời ơi, bể ối rồi". Mấy ngày trước cô cảm thấy những cơn đau râm râm bất thường, bị tưng tức ở bụng dưới và có ra huyết nhẹ, nhưng nhẩm tính theo tuổi thai thì vẫn chưa tới ngày sanh. Vậy mà…

H vội vàng đứng dậy lấy chiếc điện thoại đang sạc ở góc tường để gọi xe chở đến bệnh viện. Xui rủi thế nào vì đứng lên quá nhanh, cơ thể nặng nề của H bị trượt ngã, cô cố với tay vào cái kệ đựng chén đĩa để lấy thăng bằng nhưng không được. Cái kệ bị xô đổ chỏng chơ, xoong nồi, chén đĩa, mọi thứ rơi vãi xuống nền xi măng tạo thành tiếng rầm lẻng xẻng.

Phía bên ngoài có tiếng chân người bước đến rồi tiếng gõ cửa, hỏi lớn: "Có chuyện gì vậy mẹ bầu ơi?". Trong thoáng chốc ấy, H chỉ kịp nói vọng ra: "Anh ơi giúp giùm em, em sắp sanh con" rồi ngất lịm đi.

H mở mắt ra một cách khó nhọc, ánh đèn điện làm cô phải nheo mắt lại cho quen dần, cô cảm thấy cơ thể mình nhẹ bẫng đi. H sờ tay xuống bụng dưới không thấy cái thai đâu cả, vậy là mình đã sanh rồi. Bất giác cô nhìn sang bên cạnh thì thấy anh chàng hàng xóm đang gục đầu xuống ghế ngủ gật, bên dưới là mấy bọc đồ đạc dành cho mẹ bỉm sữa và bé sau sinh. H nhìn kỹ người đàn ông kia một lần nữa. Khuôn mặt nom vẻ hiền lành, sống mũi cao, dáng người nhỏ, hình như một bên chân trái có tật và teo nhỏ so với bên còn lại.

Có tiếng chân của y tá lại gần: "Tỉnh lại rồi hả em? Em sanh non nên con đang ở lồng kiếng dưỡng nhi ít hôm". Nữ y tá gọi lớn: "Anh ơi, dậy cho vợ ăn chút cháo nóng đi". Anh hàng xóm mở mắt, vẻ mặt nhìn H hơi bối rối, quay qua nữ y tá cười đáp lại vui vẻ: "Để em xuống căn tin mua liền. Cảm ơn chị".

3. Hai mẹ con H xuất viện sau một tuần nằm dưỡng nhi, thật may mắn bé gái sinh non nhưng sức khỏe tốt. Khoảng thời gian ở bệnh viện H được anh hàng xóm giúp đỡ tận tình. Người đàn ông hay cười ấy, đã từng khiến H không thiện cảm ấy, mỗi ngày chạy tới chạy lui lo cho mẹ con H giống như một người chồng, người cha vậy. Anh có cái tên rất đẹp là Thiện Đức, tên cúng cơm ở nhà là Sóc vì chân có tật nhưng rất nhanh nhẹn, và anh thích mọi người gọi mình là Sóc để khỏa lấp đi việc anh là một người tật nguyền.

Ban đầu, cô cảm thấy ngại ngùng vì cả hai không có mối quan hệ thân thiết nào cả. Nhưng dần dần lòng tin lớn lên, H cảm thấy vui vẻ lên hẳn và quen với việc có mặt của anh Sóc. Cô biết làm mẹ đơn thân chưa bao giờ dễ dàng, nhất là khi bước vào cửa sanh cửa tử, có ai đó bên cạnh bầu bạn, giúp đỡ khiến H cảm thấy đỡ tủi thân hơn nhiều.

Anh Sóc kể cô nghe mình là một đứa trẻ bị bỏ rơi từ nhỏ, anh được nhận nuôi, còn chân anh bị di chứng bại liệt nên bên cao bên thấp. Cuộc sống đang yên bình thì bị xáo trộn khi dịch Covid-19 cướp mất người mẹ nuôi của anh, anh Sóc trở thành trẻ mồ côi từ đó. Anh quyết định rời quê vào đây lập nghiệp để khỏa lấp nỗi buồn. May mắn lúc chưa tìm được việc, anh hay dọn phụ chén đĩa mỗi lần ăn cơm bụi, chủ quán thấy anh dễ mến, chăm chỉ nên nhận vào làm part-time; nhờ vậy anh có thêm đồng ra đồng vào giữa thời buổi kinh tế khó khăn này.

Thời gian ở cữ đầy rẫy những khó khăn, H phải vật lộn với sinh linh bé bỏng mà không có nhiều kinh nghiệm làm mẹ, không có trụ cột kinh tế, cô tiết kiệm đủ đường với số tiền phòng thân dành dụm được.

May mắn có anh Sóc phụ đỡ một tay, anh dành rất nhiều thời gian cho mẹ con H mỗi ngày. Anh cũng không giàu có gì nhưng anh mang rất nhiều quần áo, đồ đạc cần thiết về cho H. Là những món đồ anh đi hỏi xin ở trên mấy hội nhóm facebook và mạng xã hội. Anh kể xã hội còn rất nhiều người tốt nên "mấy món cũ người mới ta này vẫn xài ngon lành em ạ". Anh khoe được nhiều người nhắn tin cho đồ thiện nguyện lắm, thậm chí có người còn nhắn tin cho tiền mà anh không nhận, tính anh không tham tiền kiểu đó được. Nghe anh nói, H biết ơn anh vô cùng, trong đáy lòng mình cô cảm thấy nợ anh rất nhiều.

Khi đặt tên con gái, H xin ý kiến anh Sóc vì cô xem anh giống như cha đỡ đầu của đứa trẻ vậy. Được hỏi, anh cười hiền: "Đặt tên là An Nhiên đi em. Cái tên này phù hợp với cháu, cầu mong cho An Nhiên có một cuộc đời an yên, nhẹ nhàng". Nghe anh nói, H xúc động, cô chọn tên con mình theo ý của người đàn ông ấy.

4. Một ngày cuối tháng 8, anh Sóc báo tin vui mới xin được việc làm. Một công ty chuyển phát nhanh ở Tân Bình nhận anh vào thử việc với mức lương khá tốt. Nhận tin báo của anh, H cảm thấy vui lây với anh, vậy là trời không phụ lòng người tốt.

Anh Sóc tìm mua được một chiếc xe máy cũ nhưng ít hao xăng, phù hợp với dáng người nhỏ nhắn của anh để đi làm. Anh kể, mình luôn cố gắng hoàn thành công việc và chăm chỉ hết sức có thể để đồng nghiệp không coi khinh cái chân bị tật, anh muốn chứng minh cơ thể có khiếm khuyết nhưng bản thân không hề là một người tàn phế.

Lễ mụ 100 ngày của An Nhiên chỉ có H và anh Sóc chứng kiến. Đó là một ngày đặc biệt với cả ba người khi anh Sóc cũng vượt qua thời gian thử việc để vào làm chính thức. Tháng lương thử việc đầu tiên anh giữ lại đổ xăng một nửa, còn gửi cho H một nửa với lý do là cho em… vay nuôi con!

Trong lời tâm tình ở ngày đặc biệt ấy, anh Sóc đã làm H nghẹn lại khi trải lòng mình: "Anh cầu chúc cho bé An Nhiên hay ăn chóng lớn, luôn luôn vui khỏe và ngoan hiền, không làm phiền mẹ. Mặc dù An Nhiên không có cha nhưng may mắn hơn vì con còn có mẹ. Anh là đứa trẻ vô thừa nhận, anh chưa từng biết mặt ba mẹ mình là ai, anh từng rất mặc cảm với hình thể khiếm khuyết này, nhưng anh chưa bao giờ sống sai với lương tâm mình. Anh ít học, ít chữ nhưng anh nhớ một câu thơ của Lưu Quang Vũ viết rằng "Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa. Tại sao cây táo lại nở hoa…", nên anh luôn luôn mong muốn mình trồng được một cây táo nở hoa như thế. Cuộc đời này, mỗi người có một phận số riêng nhưng điều quan trọng là hãy sống đẹp với tấm lòng thơm thảo, cao xanh thấy hết em à".

H nghe những lời anh nói đầy trân trọng. Bất giác H nhìn thấy bé An Nhiên đang ngủ say trên tay mình nở một nụ cười hiền, còn khóe mắt mình thì cay xè vì ngấn lệ!