Về nhà cho kịp tết: Ca trực đêm 30

YÊN ẮNG NHƯNG KHÔNG HỀ "YÊN"

Những ngày cận tết, trái với nhịp điệu hối hả bên ngoài, không gian trong các bệnh viện (BV) lại yên ắng đến lạ. Tại BV Hữu nghị Việt Nam - Cu Ba Đồng Hới (Quảng Trị), có những giường bệnh trống, những dãy hành lang thưa người. Nhưng phía sau sự lặng im ấy là không ít bệnh nhân nặng và người nhà sẵn sàng tâm thế đón tết… trong BV.

Ở nhiều khoa phòng, một số bệnh nhân và người nhà rậm rịch gói ghém hành lý, chờ ý kiến bác sĩ để xin xuất viện tạm thời, mong kịp trở về sum vầy. Thế nhưng, không phải ai cũng nhận được cái gật đầu. Với những ca nặng, nguy cơ biến chứng cao, tết trong BV là điều khó tránh.

Tại Khoa Nhi, vẫn còn những em nhỏ và bố mẹ phải "nếm" cái tết BV. Trong khi đó, đội ngũ bác sĩ, điều dưỡng, hộ lý, nhân viên vệ sinh… tất bật phân chia lịch trực sao cho hợp lý. Cũng phải thôi, sau lưng họ vẫn là những gia đình đang mong ngóng.

ẢNH: THANH LỘC

Chị Nguyễn Thị Hương, nhân viên Khoa Hồi sức tích cực - chống độc, một trong những khoa làm việc căng thẳng nhất của BV Hữu nghị Việt Nam - Cu Ba Đồng Hới, cho biết suốt 15 năm làm nghề, chưa năm nào chị không trực tết. "Hồi trẻ thì thường xung phong trực ngày 29, 30 để được rảnh mấy ngày đầu năm. Giờ có gia đình, anh em trong khoa đăng ký lịch trực theo nhu cầu, không cân được thì lãnh đạo phải phân công, có nơi còn… bốc thăm", chị kể.

ẢNH: THANH LỘC

Bác sĩ Nguyễn Đại Việt Đức, Trưởng khoa Hồi sức tích cực - chống độc, BV Hữu nghị Việt Nam - Cu Ba Đồng Hới, cho hay mỗi ca trực tết ở khoa thường có 1 bác sĩ, 1 hộ lý và 5 điều dưỡng. Đêm 30, lãnh đạo BV thường đi chúc tết, lì xì cho các y bác sĩ trực giao thừa. Nhưng đó chỉ là khởi đầu. BV ngày tết không ồn ào, nhưng tuyệt nhiên không… yên. "Đêm 30 ở khoa chúng tôi hầu như năm nào cũng rất căng. Bởi ngoài số bệnh nhân nặng, không thể về nhà ăn tết được còn luôn tăng đột biến bệnh nhân mới nhập viện do các nguyên nhân tai nạn giao thông, ngộ độc…", bác sĩ Đức nói.

Trong khi đó, bác sĩ Trần Ánh Dương, Trưởng khoa Mắt, BV Hữu nghị Việt Nam - Cu Ba Đồng Hới, cho biết dù khoa không thuộc diện "căng" dịp tết, nhưng hầu như đêm 30 năm nào anh cũng có mặt ở BV dù có trực hay không. "Phần lo việc tâm linh của khoa, phần vì là Chủ tịch Công đoàn nên thường đi cùng lãnh đạo Sở Y tế, lãnh đạo BV để động viên anh em trực tết. Việc cúng giao thừa ở nhà thì… giao cho vợ", anh Dương cười nói.

Theo bác sĩ Dương, những đơn vị vất vả nhất dịp này của BV là khoa Cấp cứu, Hồi sức tích cực, Hồi sức Nhi và Phòng mổ. "Đây là cao điểm tai nạn giao thông, pháo nổ, đột quỵ, tai biến, ngộ độc…, nên có thể đang bình thường là vậy, nhưng khi có báo động đỏ thì anh em phải lao vào ngay", anh nói.

Ở BỆNH VIỆN CŨNG CÓ TẾT

Tại Khoa Mắt, các y bác sĩ đã làm mọi cách để bệnh nhân và người nhà vẫn cảm nhận được không khí tết, vơi đi phần nào nỗi đau thể xác lẫn nỗi nhớ nhà.

Ngay từ hành lang, khu vực mặt tiền của khoa được bố trí ti vi màn hình lớn, loa phát nhạc xuân rộn ràng. Phông đỏ, phụ kiện đỏ, những chậu cúc, mai, đèn nháy… được sắp đặt hài hòa, gợi nhắc rõ ràng về mùa xuân đang đến rất gần. Bên trong khoa, đèn lồng đỏ treo dọc lối đi vào tận phòng bệnh.

Việc "khoác áo xuân" cho khoa đã trở thành thông lệ nhiều năm nay. Không cầu kỳ, không tốn kém, tất cả đến từ ý tưởng và đôi tay khéo léo của chính nhân viên trong khoa. Đổi lại là rất nhiều lời khen, những câu nói vui của bệnh nhân và người nhà: "Đi nhận thuốc mà tha hồ check-in", "BV đẹp hơn ở nhà", "Vào viện mà vẫn thấy tết".

ẢNH: NGUYỄN PHÚC

Bác sĩ Trần Ánh Dương cho biết việc trang trí tết nhằm tạo cảm giác ấm cúng cho bệnh nhân như đang đón tết tại nhà, đồng thời tiếp thêm năng lượng tích cực cho nhân viên y tế trực 24/24 giờ.

Trong khi đó tại Khoa Hồi sức tích cực - chống độc, bác sĩ Đức cũng cho triển khai ít cây cảnh, quất, mai, đào… để động viên tinh thần nhân viên y tế và người nhà bệnh nhân. "Nhưng cũng là động viên tinh thần nhau một tí vậy chứ khoa chúng tôi rất đặc thù. Chọn theo chuyên ngành hồi sức cấp cứu là vất vả rồi. Năm nào như năm nào, chúng tôi chấp nhận chuyện đó rồi, đó có phần như là sự hy sinh… Bệnh nhân nhiều, nhân lực ít, lại phải chăm sóc toàn diện, kể cả việc đổ chất thải, vệ sinh cá nhân cho họ… nên nhiều khi có muốn cũng không có thời gian nghĩ đến mùa xuân", bác sĩ Đức cảm thán.

ƯỚC MONG MỘT CA TRỰC NHÀN HẠ

Đó là mong ước chung của những người làm ngành y, đặc biệt trong những ngày trước, trong và sau tết. Không phải để nhàn thân, mà là để không ai phải tất tả đưa người nhà đi cấp cứu đúng khoảnh khắc giao thừa; để không ai vừa lái xe cấp cứu vừa nghe tiếng khóc nghẹn phía sau của thân nhân người bệnh.

ẢNH: NGUYỄN PHÚC

Như lời chị Nguyễn Thị Hương, có năm đêm 30 trôi qua bình lặng, nhưng cũng có năm bệnh nhân vào dồn dập: tai nạn giao thông, sốc nhiễm khuẩn, nhồi máu cơ tim, suy hô hấp nặng… "Nhiều người bệnh thường cố chịu đựng, mong qua tết, đến lúc không chịu nổi mới vào viện thì thường đã rất nặng rồi", chị nói.

Bác sĩ Trần Ánh Dương cũng chia sẻ dù luôn tạo điều kiện cho bệnh nhân về nhà sum họp, nhưng với những ca nặng, việc ở lại BV là điều buộc phải chấp nhận. Không hiếm những ca cấp cứu sát giờ giao thừa: tai nạn, ngộ độc rượu, tai biến… Tiếng còi xe cấp cứu vang lên khi pháo hoa sắp nổ, báo hiệu một cuộc chạy đua mới giữa sự sống và thời gian.

ẢNH: NGUYỄN PHÚC

Bác sĩ Nguyễn Đại Việt Đức nói rằng giao thừa trong màu áo blouse trắng đối với y bác sĩ nói chung là những cái chúc tết vội, bữa cơm nguội, ly mì gói. Nhưng đổi lại là niềm hạnh phúc khi cứu sống một bệnh nhân, khi đón một sinh linh chào đời đúng thời khắc năm mới, hay chỉ đơn giản là cái nắm tay đầy hy vọng của người nhà bệnh nhân.

Khi ca trực cuối cùng khép lại, giao thừa đã lùi về phía sau. Nhưng trong ánh đèn BV, những người làm nghề y hiểu rằng họ vừa đi qua một cái tết khác, lặng lẽ, đầy trách nhiệm và rất đỗi nhân văn. (còn tiếp)