Vĩnh biệt nhà văn Mường Mán: Tiễn anh ‘qua mấy ngõ hoa’…

Tôi biết đến tên tuổi của anh qua bài thơ Qua mấy ngõ hoa nổi tiếng từ trước 1975 (một bài thơ rặt những phương ngữ Huế: mô, tê, răng, rứa…): "Chim vỗ cánh nắng phai rồi đó/Về đi thôi O nớ chiều rồi/Ngó làm chi mây trắng xa xôi/Mắt buồn quá chao ôi là tội… Có chi mô mà chân luống cuống/Cứ tà tà ta bước song đôi/Đi một mình tim sẽ mồ côi/Tóc sẽ lệch đường ngôi không đẹp… Không ngó anh, răng nhìn xuống đất/Đất có chi đẹp đẽ mô nờ/Theo nhau từ hôm nớ, hôm tê/Anh hỏi mãi, răng O không nói…". 

Năm 1985 tôi được một cô bạn gửi tặng truyện dài Thương nhớ người dưng của Mường Mán. Chao ôi, những bài thơ, những tập truyện của ông này sao mà thấm đẫm hương vị học trò, rất dễ thương và thật cuốn hút…

ẢNH: TGCC

Đầu thập niên 1990, nhà văn Đoàn Thạch Biền ra tập san Áo trắng và cái tên Mường Mán xuất hiện đều đặn trên tập san dành cho tuổi học trò này, khi là bài thơ, khi truyện ngắn và cả những tranh vẽ minh họa. Lúc đó, tôi là trưởng Gia đình Áo trắng Đồng Nai và có mời nhóm chủ trương tập san Áo trắng về giao lưu với Bút nhóm Hương Trắng tại thị xã Long Khánh (Đồng Nai). Lần đầu tiên giới yêu thích văn chương Long Khánh được diện kiến các nhà văn Đoàn Thạch Biền, Mường Mán, nhạc sĩ Vũ Hoàng… Đêm đó, tại Trung tâm Văn hóa Long Khánh, khán giả đã yêu cầu nhà văn Mường Mán đọc bài thơ Qua mấy ngõ hoa, giọng Huế của anh thật trầm ấm nhưng đọc hoài mà… không có lối ra (bài thơ dài đến 18 khổ, mỗi khổ 4 câu).

Tôi về Sài Gòn làm báo, anh Đoàn Thạch Biền thường dắt tôi đến quán Ruốc lai rai để "ủng hộ" quán của bạn. Thực đơn của Ruốc toàn là đặc sản Huế - quê hương của vợ chồng anh. Vợ anh - chị Phương Bình đẹp đằm thắm, cô cựu nữ sinh trường Đồng Khánh (Huế) từng là nguyên mẫu trong những bài thơ, cuốn truyện của anh. Chị thường nói sinh nhật nào của anh đều có mặt bộ "tam sên": Mường Mán, Đoàn Thạch Biền và nhà văn - nhà biên kịch Ngụy Ngữ (cả ba ông đều sinh năm 1947). 

Quán Ruốc nổi tiếng với món mép bò kẹp trái vả chấm ruốc Huế. Tôi thích ăn con nuốt (đồng loại với con sứa nhưng nhỏ và ăn giòn hơn) kẹp trái vả và chiêu một ngụm rượu làng Chuồn (tức làng An Truyền quê anh), rượu này nấu từ gạo de An Cựu nên rất chất lượng, sủi tăm và thơm. Có lần tôi dắt tiến sĩ Frank Gerke (tức Trịnh Công Long, đã mất) đến đây, đãi anh rượu làng Chuồn, Frank khen còn ngon hơn rượu Vodka của Nga… Tôi luôn đi theo quán Ruốc dù nó đã 3 lần đổi địa chỉ, từ đường Trần Huy Liệu, về con hẻm nhỏ đường Duy Tân rồi 145 Nguyễn Đình Chinh (tất cả đều ở quận Phú Nhuận cũ)… Tại địa điểm mới, ngoài việc phụ vợ giới thiệu các món ăn xứ Huế còn là nơi anh gặp gỡ bạn bè văn nghệ và là chỗ "triển lãm" những bức tranh sơn dầu cũng đầy chất thơ và vô cùng lãng mạn của anh.

ẢNH: TGCC

"Tính tui ưa nghịch nên lấy là Mường Mán cho khác đời"

Mường Mán tên thật là Trần Văn Quảng, làm thơ viết văn từ năm 1963, cái bút danh nghe có vẻ "dân tộc thiểu số" của anh là do anh lấy từ tên một truyện ngắn của Tô Thùy Yên. Anh nói: "Nhiều người viết văn, làm thơ thích lấy những bút danh mỹ miều. Tính tui ưa nghịch nên lấy là Mường Mán cho khác đời", theo nhà văn Từ Kế Tường thì ít ai biết Mường Mán còn có một bút danh rất "con gái" là… Trần Thị Gioan. 

Chỉ tính trước 1975, anh đã có khoảng 100 truyện ngắn và 2 truyện dài viết cho tuổi học trò, tựa truyện nghe rất giàu thơ và gợi cảm: Lá tương tư, Một chút mưa thơm… Sau 1975, Mường Mán lưu lạc vào tận miền Tây Nam bộ, chật vật mưu sinh. Một người từng có những tác phẩm nổi tiếng, vậy mà cũng cầm gậy lùa vịt rồi cảm khái làm bài thơ Chăn vịt ở phương Nam, bài thơ hay đến nỗi nhạc sĩ phải phổ nhạc (Châu Đình An và Khánh Ly song ca). Đến thời đổi mới (sau 1986), Mường Mán mới trở lại với văn chương bằng tiểu thuyết Hồng Hạ được NXB Mũi Cà Mau xuất bản với số lượng 35.000 bản (một kỷ lục thời bấy giờ). Từ đó, bút lực của Mường Mán ngày càng sung mãn. Anh không chỉ viết truyện mà còn viết kịch bản phim (phần nhiều chuyển thể từ tác phẩm của anh), như: Người trong cuộc (1987). Gió qua miền tối sáng (viết chung, 30 tập, 1995), Chuyện ngã bảy (1997), Trăng không mùa (1998), Duyên phận (16 tập, 2003)…

ẢNH: T.L

Năm 1995, được bạn bè động viên, anh rời miền Tây về TP.HCM tiếp tục sự nghiệp văn chương. Nhờ tiền nhuận bút viết truyện và kịch bản phim, anh mua được căn nhà ở Gò Vấp và rước vợ con từ ngoài quê vào, rồi mở quán Ruốc (người con trai duy nhất của vợ chồng anh chẳng may qua đời vì bạo bệnh năm 2013, từ đó anh sống âm thầm như trầm cảm…). Năm 2008, nhân kỷ niệm 45 năm cầm bút và 30 năm ngày cưới của anh chị, Mường Mán đã cho ra đời tập thơ lục bát Dịu khúc, đó cũng là tác phẩm cuối cùng của anh.

Nhớ thời anh biên tập và vẽ minh họa cho Áo trắng, anh ngồi cùng phòng với anh Trần Thức ở Công ty Văn hóa Phương Nam (TP.HCM). Anh giao cho tôi phụ trách mục Góc thầm thì trên Áo trắng. Báo sắp ra mà chưa có bài là anh a lô liền: "Nguyên ơi, Mệ đây!". Ở Sài Gòn có 2 ông nhà thơ, nhà văn gốc Huế, ưa xưng mình là "Mệ" và "Cậu" là nhà văn Mường Mán và nhà thơ Lê Nhược Thủy, dù chẳng dính dáng gì hoàng tộc.

Với anh Mường Mán và chị Phương Bình, tôi là một người em thân thiết. Hôm nay bàng hoàng nghe hung tin anh giã từ cõi tạm. Xin đốt một nén nhang tiễn biệt anh và xin chia sẻ sự mất mát lớn lao này đến chị Phương Bình cùng tang quyến. Kính tiễn anh "qua mấy ngõ hoa".