Chiều tối, xe bánh bò lá dứa của ông Bố (tên thật là Trần Văn Bố, 79 tuổi) chỉ vừa đẩy ra tại góc đường Trần Hưng Đạo - Phùng Hưng (phường Chợ Lớn, TP.HCM) đã nhanh chóng bị dòng người vây kín.
Chưa kịp nhóm than khách đã vây kín
Ở đó, cụ ông với mái tóc hoa râm và cặp lông mày bạc dài cùng đôi tay thoăn thoắt không lúc nào ngơi nghỉ. Một tay ông cầm gáo khuấy đều bột màu xanh mướt mùi lá dứa thơm lừng, tay kia khéo léo đổ bột vào từng khuôn tròn nhỏ trên bếp than hồng.
Xe bánh bò lá dứa của ông Bố ở góc đường Trần Hưng Đạo - Phùng Hưng (phường Chợ Lớn)
ẢNH: TRẦN KHA
Chiếc áo sơ mi sẫm màu của ông ướt sũng mồ hôi, dính chặt vào lưng áo. Mỗi mẻ nướng chỉ vỏn vẹn 12 chiếc bánh nhỏ xinh, mất chừng vài phút. Bánh vừa chín tới nở phồng xanh mướt, khói bốc nghi ngút, ông dùng chiếc que tre nhỏ thoăn thoắt lấy từng chiếc bánh cho vào tủ kính trưng bày. Thế nhưng, bánh chưa kịp nguội đã được gói vội trao tay khách đang đứng chờ quanh xe.
"Đúng ra 6 - 7 giờ tối tôi mới có bánh bán, nhưng 5 giờ mấy vừa đẩy xe ra, chưa kịp nhóm than đỏ lửa là mấy cô cậu đã tới đứng chờ rồi. Mấy tuần nay khách đông quá, tôi làm không kịp thở, có hôm mới 8 giờ tối là hết sạch bột", ông Bố vừa dùng que tre lấy bánh vừa cười móm mém.
Kiên nhẫn đợi 30 phút vì thích vị bánh tuổi thơ
Theo quan sát của chúng tôi, thực khách tìm đến xe bánh đủ mọi lứa tuổi: từ các bạn trẻ lướt mạng xã hội tò mò tìm đến, những phụ huynh chở theo con nhỏ, cho đến các mối quen đã gắn bó với xe bánh của ông suốt hàng chục năm qua.
Ông Bố đổ bột bánh vào khuôn
ẢNH: TRẦN KHA
Chạy xe máy vượt hơn 25 phút đến mua bánh, chị Nguyễn Thị Minh Trang (45 tuổi) chia sẻ: "Tôi thấy người ta chia sẻ xe bánh bò lá dứa của chú trên mạng, nhìn chiếc bánh nhỏ nhỏ xinh xinh đúng vị lá dứa mình thích nên ráng đi tìm mua. Tới nơi thấy đông quá, đứng đợi hơn 15 phút rồi mà chưa tới lượt. Chú có hỏi đợi nổi không, tôi bảo từ xa chạy qua đây thì cỡ nào cũng phải ráng đợi để trải nghiệm cho bằng được".
Cùng tâm trạng háo hức, em Dương Hùng Anh (13 tuổi) kiên nhẫn chờ suốt gần nửa tiếng đồng hồ: "Mẹ em là khách quen ăn bánh của ông từ hồi trước. Nay mẹ dặn em chạy qua mua giúp, đứng đợi hơi lâu nhưng vì nhớ vị bánh ngon nên em thấy đợi cũng không sao".
Mỗi mẻ nướng chỉ vỏn vẹn 12 chiếc bánh nhỏ xinh. Bánh vừa đem ra chưa kịp nguội đã bán sạch
ẢNH: TRẦN KHA
Khách chờ mua bánh bò lá dứa
ẢNH: TRẦN KHA
Đứng sát mép tủ kính, anh Lê Tuấn (ở TP.HCM) cũng đang sốt ruột ngóng từng mẻ bánh ra lò. Anh Tuấn cho biết trước đây từng mua bánh của ông Bố nhiều lần, nhưng có đợt ông đổi chỗ bán khiến anh đi tìm lòng vòng khắp các con phố cũ không gặp. "Nay thấy ông đứng bán lại ở đây mừng quá ghé vô liền. Dù phải đợi 5 - 6 người nữa mới tới lượt nhưng ăn quen rồi nên vẫn ráng chờ", anh Tuấn nói.
Thậm chí, có những người từng ăn bánh bò của ông từ thuở ấu thơ, sau nhiều năm đi xa xứ hay du học nước ngoài trở về, chỉ mong tìm lại hương vị ký ức tuổi thơ. Tuy nhiên, vì mỗi mẻ bánh ra lò quá ít mà người mua lại mua cả chục, hai chục cái nên không ít người đến muộn đành tiếc nuối ra về tay không.
Chuyện đời sau xe bánh bò bán 2 ngày/tuần
Nhiều người thắc mắc vì sao đang lúc buôn may bán đắt, khách nườm nượp kéo đến mà ông Bố chỉ chọn bán đúng 2 ngày tuần (thứ hai và thứ bảy). Người hỏi phải ghé sát tai và nói thật to vì tai ông đã lãng từ lâu.
Những câu hỏi thăm của chúng tôi hay của khách đôi khi được ông trả lời sang một chủ đề hoàn toàn khác. Có lúc khách hỏi chuyện bán buôn, ông lại hào hứng kể về cách nướng bánh hay những chuyến xe từ Châu Đốc lên thành phố. Những tình huống "hỏi một đằng, trả lời một nẻo" ấy không hề làm ai khó chịu, ngược lại chỉ khiến những thực khách đang đứng đợi bật cười sảng khoái và kiên nhẫn lắng nghe sự nhiệt huyết của ông già gần 80 tuổi.
Dù phải chờ rất lâu để được mua bánh nhưng mọi người đều cảm thấy vui
ẢNH: TRẦN KHA
Ông Bố bộc bạch, quê ông ở Châu Đốc. Bột bánh được người quen dưới quê pha chế theo công thức gia truyền riêng biệt rồi gửi xe khách lên cho ông nướng bán. Cả đời ông đã gắn liền với nghề nướng bánh bò hơn 51 năm qua, từ lúc còn là thanh niên trai tráng cho đến tận bây giờ.
"Hồi trẻ khỏe mạnh thì tôi bán suốt quanh năm ngày tháng, không nghỉ ngày nào, lễ tết cũng đi bán. Giờ 79 tuổi rồi, sức cùng lực kiệt, một tuần chỉ ráng đón xe đò từ quê lên bán được thứ hai với thứ bảy. Bán xong là lại đón xe về quê nghỉ ngơi, lấy sức", ông Bố tâm sự.
Dù chi phí nguyên liệu, tiền xe đò chở bột từ quê lên ngày một đắt đỏ, ông Bố vẫn giữ mức giá 5.000 đồng/cái.
Bình luận (0)