Cụ bà nuôi 3 người thân bị tâm thần

QUÁ KHỐN KHỔ

Mỗi ngày lúc 2 giờ, người dân thôn Phúc Lộc (xã Hoằng Lộc, Thanh Hóa) đã quen với hình ảnh bà Nguyễn Thị Mai (75 tuổi) dắt chiếc xe đạp cũ đeo 2 vỏ thùng sơn đi gom thức ăn thừa về cho chó, mèo ăn nhanh lớn để bán lấy tiền nuôi con và cháu bị tâm thần. Có lẽ vì biết hoàn cảnh đáng thương của bà nên người dân thường để sẵn thức ăn thừa vào túi hoặc thùng rác cho bà đến lấy.

Ảnh: MINH HẢI

Thân hình to cao, nước da ngăm đen nhưng có lẽ tuổi tác và khoảng thời gian hơn 50 năm làm nghề phun thuốc trừ sâu thuê đã bào mòn sức khỏe bà Mai. Quá nửa cuộc đời của bà đã chịu nhiều khó khăn, vất vả; nhưng trước mắt bà vẫn còn gánh nặng chưa có lời giải, nếu bà không còn trên đời nữa ai sẽ chăm lo cho 3 người mắc bệnh tâm thần kia.

"Tôi thường thức dậy lúc 2 giờ đi lấy nước rác (thức ăn thừa - NV). Lắm bữa công an theo dõi, tưởng tôi là người xấu, nhưng rồi sau họ cũng biết tôi chỉ đi lấy nước rác chứ không ăn cắp thứ gì của ai bao giờ, dù nhiều nhà họ để cả xe, sắt thép ngoài đường. Có một hôm trời mưa, tôi đang dắt xe đi thì có chú công an đến hỏi thăm, rồi bảo tôi trời mưa bà đừng đi, nhỡ ốm thì không ai biết đâu. Rồi chú ấy lấy 100.000 đồng cho tôi, tôi từ chối, nhưng chú ấy cứ nhất quyết đưa nên tôi nhận", bà Mai kể.

Số phận bà Mai vô cùng khó khăn, vất vả. Năm 1972, bà lập gia đình với một người đàn ông ở xã Hoằng Đồng (nay là xã Hoằng Hóa, Thanh Hóa), nhưng chỉ 2 năm sau thì bỏ nhau. Năm 1974, bà lập gia đình với ông Nguyễn Văn Thành (ngụ thôn Phúc Lộc) và sinh được 3 người con. Trong 3 người con thì chỉ người con gái thứ 2 lành lặn và đã có gia đình riêng, còn người con gái đầu (51 tuổi) và người con trai út (46 tuổi) đều mắc bệnh tâm thần bẩm sinh, không thể tự lo cho bản thân.

"Ông ấy (người chồng thứ 2 - NV) mất hơn 10 năm trước, một mình tôi gồng gánh nuôi mấy đứa. May mắn đứa con gái thứ 2 lành lặn nên nó đã có gia đình riêng, thi thoảng cũng chạy qua đỡ đần tôi. Ngoài 2 đứa con, tôi còn phải nuôi cả đứa cháu trai năm nay 18 tuổi cũng bị tâm thần. Nó là con trai của thằng út. Trước đây thằng con trai của tôi hay đi lang thang rồi gặp một phụ nữ ở xã khác, sau đó hai đứa có con, nhưng cháu cũng bị tâm thần từ nhỏ, mẹ nó cũng bỏ đi nên tôi phải nuôi dưỡng", bà Mai ngậm ngùi.

MONG BÀ SỐNG LÂU ĐỂ LO CHO CON CHÁU

Ngôi nhà của bà Mai không phải quá chật hẹp, nhưng nhiều năm qua bà phải nằm ngủ ở hè nhà để trông nom các con, cháu không đi ra ngoài quấy phá. "Mùa đông cũng như hè, quanh năm tôi phải ngủ ở hè nhà chứ không dám vào nhà đóng cửa ngủ. Không phải không có chỗ ngủ, mà nằm ngủ ở đây để trông chừng mấy đứa nó kẻo đêm hôm nó đi ra ngoài thì không biết đường mà tìm; rồi nhỡ đi ra ngoài lấy cắp cái gì của người ta thì khổ", bà nói.

Nguồn sống chính của 3 mẹ con bà Mai và đứa cháu trông chờ hoàn toàn vào 2,9 triệu đồng mỗi tháng tiền trợ cấp theo chế độ, chính sách với người tàn tật và người cao tuổi. Ngoài ra, bà còn làm 3 sào ruộng để lấy gạo ăn hằng ngày.

Ảnh: MINH HẢI

Hoàn cảnh ngặt nghèo của bà Mai khiến nhiều người thương cảm. Bà cho biết mỗi khi đau ốm đến các hiệu thuốc trong xã mua, nhưng họ đều không lấy tiền, và chỉ mong bà sống lâu, sống khỏe để còn trông nom 3 người tâm thần.

Bà Lê Thị Thọ, Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng thôn Phúc Lộc, cho biết hoàn cảnh bà Mai thuộc diện đặc biệt khó khăn ở địa phương. Vì vậy, nhiều năm qua mỗi khi có các chương trình thăm hỏi, tặng quà đều ưu tiên cho gia đình bà trước tiên. "Bà Mai thật sự rất tần tảo, khổ cực để lo cho 2 đứa con và đứa cháu bị tâm thần. Người dân cũng thường xuyên hỏi thăm xem bà cần giúp đỡ gì không. Bây giờ bà ấy ngày càng già yếu, thật sự rất cần sự giúp đỡ của cộng đồng", bà Thọ nói.