Tối muộn giữa tháng 8, chúng tôi tìm đến góc đường Trường Chinh (gần giao lộ Hoàng Hoa Thám, phường Bảy Hiền, TP.HCM), nơi cụ ông 91 tuổi cùng con trai đang cặm cụi mưu sinh dưới ánh đèn đường.
Ngồi tựa lưng vào chiếc ghế nhỏ cạnh thùng đồ nghề cũ kỹ và máy bơm hơi, cụ ông tóc râu bạc phơ khẽ nheo mắt nhìn dòng xe tấp nập. Đó là cụ Vũ Đình Hoàng. Trên giấy tờ, cụ Hoàng sinh năm 1939 (87 tuổi), nhưng tuổi thật của cụ đã chạm ngưỡng 91.
91 tuổi vẫn quỳ xuống đường bơm xe
Trong lúc chúng tôi trò chuyện, một vị khách tấp xe máy bị xẹp bánh vào nhờ bơm. Cụ Hoàng vội vịn tay vào ghế, đôi chân run run bước tới cầm lấy vòi hơi. Do chứng thoái hóa xương khớp và thoát vị đĩa đệm hành hạ nhiều năm, cụ không thể ngồi xổm hay cúi người thấp mà phải quỳ một bên chân xuống mặt đường một cách khó khăn để hạ thấp người, mở nắp van.
Ông Hoàng bơm xe cho khách
ẢNH: TRẦN KHA
Loay hoay một hồi nhưng bánh xe không giữ được hơi do vết thủng quá lớn. Khi khách ngỏ ý vá, cụ lắc đầu ái ngại vì mắt mờ tay yếu, đành bảo khách đợi con trai là anh Vũ Xuân Lâm (55 tuổi) đang chạy về nhà có việc. Đợi một lúc lâu không thấy thợ vá, trời lại tối, người khách đành dắt xe sang tiệm gần đó. Cảm kích trước sự nhiệt tình của cụ già 91 tuổi, vị khách gửi cụ 10.000 đồng tiền công rồi mới rời đi.
"Hồi 65 đến 80 tuổi, tôi còn cạy vỏ, vá xe kiếm sống ngon lành. Mấy năm nay sức khỏe xuống dốc, lưng đau buốt, tôi chỉ ra phụ bơm bánh kiếm vài đồng mua mớ rau, ít cá. Ngồi ngoài này mệt quá thì tôi lại chống gậy lần về nhà nằm nghỉ, đỡ đau lại ra làm tiếp", cụ Hoàng bộc bạch.
Những ngày nắng ráo, cụ kiếm được đôi ba chục ngàn; ngày mưa gió, cụ đành thu dọn đồ nghề nép vào bóng mát, cả ngày không có nổi một đồng.
Vợ liệt giường, 3 người con mắc bệnh tâm thần
Trong căn nhà cấp 4 ở đường Trường Chinh (khu phố 33, phường Bảy Hiền) đã cũ kỹ nhuốm màu thời gian là nơi tá túc của 7 con người.
Vợ của cụ Hoàng bị tai biến nằm liệt giường vài năm nay, mọi sinh hoạt ăn uống, vệ sinh đều phải có người bế bồng, chăm sóc. Đau đớn hơn, trong số 5 người con của cụ, có đến 3 người mắc bệnh tâm thần, người con gái lớn lại mắc bệnh ung thư.
Những ngày nắng ráo, cụ kiếm được vài chục ngàn đồng từ việc bơm vá xe
ẢNH: TRẦN KHA
Cụ Hoàng bơm xe cho khách. Do chứng thoái hóa xương khớp và thoát vị đĩa đệm nên cụ không thể khom người mà phải quỳ thấp để làm việc
ẢNH: TRẦN KHA
Trưa 15.8, chúng tôi bắt gặp hình ảnh cụ Hoàng tay chống gậy, cầm theo thùng nhựa cùng ca nước, bước từng bước chậm rãi băng qua đường đưa ca nước mát cho người con trai tâm thần đang ngồi ngơ ngác dưới bóng râm gần nơi bơm vá xe. Cụ ân cần dỗ dành con như đứa trẻ. Người dân xung quanh cho biết trước đây khi phát bệnh, gia đình từng phải xích người con này lại, nhưng nay tâm lý ổn định hơn nên cụ dẫn ra chỗ làm để tiện trông nom.
Cụ Hoàng tâm sự: "Người bệnh tâm thần tâm lý thất thường lắm. Có khi nói chuyện bình thường, có lúc các con lên cơn quạu quọ, cầm đồ ném, tôi đều phải nhẫn nhịn, lẳng lặng tránh đi nơi khác chứ không dám to tiếng".
"Mỗi sáng thức dậy, biết mình còn sống là hạnh phúc"
Bữa ăn của đại gia đình 7 miệng ăn vô cùng đạm bạc, tiền thức ăn mỗi ngày chỉ vỏn vẹn vài chục ngàn đồng. Cuộc sống của gia đình phụ thuộc vào số tiền trợ cấp người cao tuổi 650.000 đồng/tháng của cụ Hoàng, sự đùm bọc bát gạo, mớ rau của bà con chòm xóm và những phần cơm từ thiện.
Cụ Hoàng đem nước uống đến cho con trai
ẢNH: TRẦN KHA
Cụ Hoàng nhận quà từ Hội cụ chiến binh phường trao tặng
ẢNH: ĐỊA PHƯƠNG CUNG CẤP
Bà Phạm Thị Bạch Tuyết, Trưởng Khu phố 33 (phường Bảy Hiền), xác nhận: "Hoàn cảnh gia đình cụ Hoàng thuộc diện đặc biệt tại địa phương. Vợ cụ bị tai biến nằm một chỗ, các con mang bệnh tật, tâm thần. Chính quyền và khu phố luôn dành sự quan tâm đặc biệt, mỗi dịp lễ tết hay có các nguồn quà hỗ trợ, chúng tôi đều ưu tiên trao tặng cho gia đình cụ".
Trước khi chia tay, cụ Hoàn nắm chặt tay chúng tôi, giọng nghẹn lại: "Nay ông cháu mình gặp nhau trò chuyện là cái duyên, không biết ngày mai con quay lại có còn gặp ông không... Mỗi ngày thức dậy, thấy tim mình còn đập là tôi mừng. Tôi không sợ chết, chỉ sợ một mai mình nhắm mắt xuôi tay, ai sẽ lo cơm nước, chăm sóc cho bà ấy và mấy đứa con bệnh tật".
Bình luận (0)