Có người bảo: Đi Củ Chi mà chưa thưởng thức món củ mì chấm muối đậu, muối mè là một thiếu sót lớn, coi như chưa trọn vẹn chuyến đi. Dọc theo các tuyến đường như Cây Bài, Phạm Văn Cội hay tỉnh lộ 8 (thuộc địa bàn xã Phú Hòa Đông, xã Củ Chi; trước đây là huyện Củ Chi, TP.HCM), hình ảnh những sạp bán củ mì, bánh tằm nghi ngút khói đã trở thành nét quen thuộc, níu chân không biết bao nhiêu du khách.
Theo chân tiếng gọi của món ăn "trứ danh"
Trong chuyến đi thực tế của chúng tôi, khi đang trò chuyện cùng người dân ven đường Cây Bài, câu chuyện chợt ngắt ngang bởi tiếng phanh ken két của chiếc xe khách giường nằm tấp sát vào lề. Bước xuống xe, hàng chục hành khách xôn xao, rôm rả. Người dẫn đoàn vẫy tay hô lớn: "Ghé vào đây mua ít củ mì về làm quà đi mọi người ơi!".
Khách du lịch ghé mua củ mì tại sạp hàng của chị Nga
ẢNH: TRẦN KHA
Anh khách chia sẻ, dù dọc đường Cây Bài có nhiều điểm bán nhưng anh luôn chọn ghé quầy của chị Trần Thị Ngọc Nga (ở xã Phú Hòa Đông) vì hợp vị. Điểm bán của chị Nga không biển hiệu cầu kỳ, chỉ vỏn vẹn vài chiếc bàn inox đặt tạm trước hiên nhà đơn sơ để trưng bày hàng hóa nhưng khách ra vào liên tục.
Trong lúc tiếp chuyện chúng tôi, chị Nga nhiều lần phải chạy vội ra vẫy tay chào khách hay trao tận tay những bịch, hộp củ mì nóng hổi. Dù mệt, chị vẫn giữ nụ cười tươi rói. Một vị khách đi xe máy tấp vô reo lên: "Nãy mua rồi mà về chưa kịp ăn mấy đứa nhỏ đã xào xáo hết sạch, giờ phải chạy ngang mua tiếp đây!". Người khác lại tiếc nuối khi nghe chị báo hết bánh tằm: "Vậy thôi mai tôi quay lại sớm hơn".
Gần 10 năm gắn bó với nghề buôn bán này, chị Nga cho biết trước đây dọc tuyến đường này có hơn chục hộ cùng làm, nhưng theo thời gian, người trúng số nghỉ, người chuyển đổi nghề nghiệp nên số lượng thưa thớt dần. Để giữ được lượng khách quen ghé ủng hộ suốt nhiều năm, bí quyết nằm ở sự tỉ mỉ từ khâu chọn nguyên liệu đến chế biến.
Sạp bán củ mì đơn sơ, không biển hiệu của chị Nga trên đường Cây Bài
ẢNH: TRẦN KHA
Để giữ được lượng khách quen ghé ủng hộ suốt nhiều năm, bí quyết của chị Nga nằm ở sự tỉ mỉ từ khâu chọn nguyên liệu đến chế biến
ẢNH: TRẦN KHA
"Củ mì ở đây tôi chỉ lấy nguồn ở vùng Trung An xưa (nay thuộc xã Bình Mỹ). Củ mì trồng ở đây dẻo bưng, thơm bùi chứ không bị sượng như củ mì nơi khác. Muốn ngon thì phải cho nhiều nước cốt dừa, nêm nếm đậm đà. Còn muối chấm thì tôi tự mua đậu sống về rang rồi mới xay ra, bán tới đâu làm tới đó chứ không lấy loại rang sẵn ở lò vì dễ bị hôi mốc. Mình làm ăn phải có uy tín, đạo đức, bán đồ chất lượng khách mới nhớ tới mình lâu dài", chị Nga bộc bạch.
Bền bỉ giữ ngọn lửa nghề
Khác với không khí ở đường Cây Bài, ghi nhận tại tuyến tỉnh lộ 8 (xã Củ Chi), không gian buôn bán nay đã ngăn nắp, trật tự hơn. Các hộ buôn bán đều chủ động lùi sạp hàng vào sâu bên trong mép đường, không còn tình trạng lấn chiếm vỉa hè, lòng đường gây cản trở giao thông.
Để giữ được nét truyền thống, ông Thành vẫn kiên trì nhóm bếp củi đun nấu mỗi ngày
ẢNH: TRẦN KHA
Trò chuyện với chúng tôi, ông Nguyễn Văn Thành (53 tuổi, ở xã Củ Chi), người đã có hơn 12 năm gắn bó với sạp củ mì trên tỉnh lộ 8, rầm rộ nhớ lại thời hoàng kim. Ông kể, trước đây dọc tuyến đường này có đến 30 - 40 điểm bán, xe cộ tấp nập. Nay số lượng điểm bán chỉ còn đếm trên đầu ngón tay.
Cũng theo ông Thành, ở đây, có gia đình đã 2 thế hệ bán củ mì này kiếm sống, nuôi con ăn học thành tài. Riêng gia đình ông Thành để giữ được nét truyền thống, vẫn kiên trì nhóm bếp củi đun nấu mỗi ngày. Ông giải thích: "Nấu bếp ga hay bếp than thì lẹ và đỡ cực, nhưng riêng củ mì Củ Chi phải nấu bằng bếp củi mới giữ được ngọn lửa đều, củ mì mới thấm đượm vị béo của nước dừa, nở đều và thơm đúng vị".
Không chỉ phục vụ khách vãng lai hay người dân đi địa đạo, củ mì và bánh tằm của những tiểu thương như ông Thành, chị Nga còn theo chân du khách đi xa. Có những đơn hàng đặt hàng chục ký củ mì nấu nước muối ép chân không để mang sang nước ngoài, hay những chuyến xe chở củ mì giao cho các quán ăn, nhà hàng ở Bình Dương làm món khai vị độc đáo.
Món bánh tằm từ củ mì nhà ông Thành làm
ẢNH: TRẦN KHA
Gặp chị Hiền - một vị khách quen đang chờ lấy hộp củ mì bốc khói nghi ngút, chị cười xòa: "Tôi làm việc ở xa tới đây, nhưng ăn một lần là nghiện cái vị béo bùi, thơm nức mùi nước dừa này nên rảnh là lại ghé ủng hộ".
Tuy công việc thức khuya dậy sớm từ 2 giờ sáng vất vả, nhưng nguồn thu nhập từ sạp bán củ mì đã giúp nhiều gia đình ở Củ Chi trang trải cuộc sống, nuôi con cái học hành đến nơi đến chốn. Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, những sạp củ mì bình dị bên đường không chỉ là sinh kế của người dân địa phương, mà còn là nơi lưu giữ ký ức, hương vị đậm đà chân chất của vùng đất thép Củ Chi.
Bình luận (0)