Không ồn ào như tiếng rao ngoài chợ, không rực rỡ như đèn hoa phố xá, nhưng chỉ cần đi ngang qua cung đường Mai Bá Hương (Bình Chánh cũ, TP.HCM) những ngày giáp tết, là thấy tết như đã đứng ngay trước cửa, bởi 1 mùi hương rất lạ.
Làm nhang tết ở TP.HCM: Người già mong người trung niên giữ nghề
Đó là mùi nhang mới se, mùi bột còn ấm tay và mùi nắng hanh trên những phên tre phơi đầy trước ngõ.
Lớp trẻ rời đi, người ở lại trông chờ lớp trung niên nối nghề
Không còn nhộn nhịp như xưa, những ngày giáp Tết Bính Ngọ 2026, cung đường Mai Bá Hương giờ chỉ còn một góc nhỏ gắn bó với từng cây nhang vàng. Ở đây, người ta vẫn thức từ sớm tinh mơ, làm miệt mài đến tối để kịp mùa nhang ngắn ngủi trong năm.
Giáp Tết Bính Ngọ 2026, trên cung đường Mai Bá Hương, số hộ dân còn theo nghề làm nhang đã giảm đáng kể
ẢNH: VÕ HIẾU
Trong nhịp hối hả ấy, có những người lặng lẽ bám víu lấy nghề vì tuổi cao sức yêu, nhưng cũng có người chăm chút từng bó nhang nhỏ không chỉ để bán, mà để giữ lại một phần ký ức về tết của rất nhiều người.
Ông Thịnh cho biết, lúc trước không khí làm nhang ở khu vực đường Mai Bá Hương vẫn còn nhộn nhịp. Nhưng vài năm đổ lại, khi thị trường có sự thay đổi, sự nhộn nhịp cũng vì thế mà đổi thay. Chi phí đầu vào tăng cao, trong khi khách hàng thì ngày một thưa bớt. Xuất khẩu nhang gặp khó khăn, công việc ít, nhiều người trẻ phải bỏ nghề, bán máy móc để đi làm công nhân.
Ông Thịnh gắn bó với nghề nhang hơn 30 năm. Thay vì trông chờ lớp trẻ nối nghiệp, ông cũng như nhiều người làm nhang lâu năm ở khu vực Mai Bá Hương lại đặt kỳ vọng vào lớp trung niên kế cận
ẢNH: VÕ HIẾU
Thay vì trông chờ vào lớp trẻ nối nghiệp, thì những người làm nhang lâu năm ở khu vực Mai Bá Hương như ông Thịnh lại đặt kỳ vọng vào lớp người lớn tuổi kế cận.
"Canh trời" để làm ra nén nhang không hổ thẹn
Cách nhà ông Thịnh tầm 1 km, vợ chồng bà Nguyễn Thị Mỹ Lệ cũng là 1 trong những hộ dân còn gắn bó lâu năm với nghề nhang. Tuy chịu chung tình cảnh khó khăn về nguyên liệu đầu vào như ông Thịnh thế nhưng việc làm ăn có phần khấm khá hơn.
Bà Nguyễn Thị Mỹ Lệ chấp nhận rủi ro, cực hơn để phơi nhang dưới nắng. Bà Lệ chia sẻ việc phơi dưới nắng vậy nhang sẽ phần nào đẹp hơn, tốt hơn
ẢNH: VÕ HIẾU
Trong khi nhiều hộ làm nhang trên địa bàn đã áp dụng máy sấy để nhang nhanh khô, đỡ cực và bớt nỗi lo thời tiết; bà Lệ vẫn chọn cách làm truyền thống. Cực hơn, lâu hơn, rủi ro hơn với những phên tre phơi kín nhang dưới nắng.
Bà Lệ cho biết: "Sợ những lúc mưa mình làm không kịp thôi, nhiều khi sáng nắng lên mình thấy mình làm nhiều, tới chừng hơi chưa khô thì mưa đã tới rồi. Mưa bất chợt mình làm không kịp.
Nắng thì mình canh nhang, càng nắng thì càng thích. Tại vì nắng thì nhang mình làm được nhiều. Còn ví dụ như trời nắng nhẹ vậy nè nó chậm khô lắm. Có khi cả ngày không được bó nào tại vì nó không có khô được.
Trời này thì 45 phút phải ra trở nó lại, trở mặt nó lại. Còn nếu nắng nhiều thì nữa tiếng là đã ra trở rồi. Nó không có bị mốc, tại vì mình làm mình phơi nó đã có nắng rồi á, chỉ có ẩu lắm mới mốc thôi chứ cô chú làm thì nhang không bị mốc".
Dù số hộ làm nhang trên cung đường Mai Bá Hương đã giảm, không khí sản xuất giáp Tết Bính Ngọ vẫn tất bật, “nóng” từ sáng đến tối
ẢNH: VÕ HIẾU
Khói nhang mỏng, thoảng khắp sân nhà.
Bàn tay già, se hương nguồn cội.
Mùa gió đổi, nghề xưa không vội mất.
Đèn chưa tắt, nghề còn người ôm.
Một nén nhang thơm ngát được thắp lên vào ngày tết, là cả một quá trình thức khuya dậy sớm, thậm chí chạy nắng chạy mưa của những người thợ như ông Thịnh và bà Lệ.
Không chỉ vì kế sinh nhai, họ bền bỉ với nghề nhang với mong ước giữ gìn trọn vẹn hương thơm nguồn cội được vón vén từ những điều tưởng như rất nhỏ.
Mỗi nén nhang thơm ngát được thắp lên là một quá trình gian nan của những người làm nghề nhang ở cung đường Mai Bá Hương
ẢNH: VÕ HIẾU
Bình luận (0)